由于三進(jìn)兩出北大、清華，四川考生張非被媒體視作“史上最牛高考釘子戶”和“考霸”；由于兩度退學(xué)與網(wǎng)癮之間的一段特殊關(guān)系史，以及今年高考再進(jìn)清華的“神奇”，張非又成了被眾多嘴唇不斷追逐的“奇才”。
然而，之于張非，可以帶走的，是二進(jìn)清華深造的難得機(jī)遇；帶不走的，卻是發(fā)生在他身后令人深思的教育故事。
被媒體稱作“史上最牛高考釘子戶”的四川南充考生張非，三次參加高考，先后被北大、清華錄取，又因網(wǎng)癮很快被兩度退學(xué)。今年2月，張非返川復(fù)讀兩個(gè)多月后，以677分的成績(jī)，名列南充市理科第二名，再次考入清華。
從2003年第一次高考至今，張非用4年時(shí)間試圖解開(kāi)一個(gè)無(wú)法說(shuō)清的“魔咒”。
對(duì)于這段本不該走的彎路，張非本人內(nèi)心痛苦；父母也一再絕望；社會(huì)在驚嘆之余也是眾說(shuō)紛紜……
眾多的傳言認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)游戲是導(dǎo)致張非走這段彎路的直接推手。之于他三次高考逢考必進(jìn)名校的“神奇”，媒體也因此將其定格為“考霸”和“史上最牛高考釘子戶”。
4年間，張非“三進(jìn)兩出”的這段特殊經(jīng)歷，充滿了遺憾，也充滿著疑問(wèn)。這位逢考必進(jìn)名校的“高考奇才”，問(wèn)題到底出在哪里？他的成長(zhǎng)歷程又折射出怎樣的教育現(xiàn)實(shí)？
張非的父親張道誼說(shuō)：“張非最近有了一些變化，尤其是在接受了‘網(wǎng)絡(luò)戒毒第一人’陶宏開(kāi)教授的治療后，變化不小。”
7月24日，對(duì)張非來(lái)說(shuō)，是個(gè)特殊的日子。因?yàn)�，這一天，他把家里一百多平方米的地面反復(fù)拖了幾遍；因?yàn)椋@一天，他開(kāi)始主動(dòng)上街買(mǎi)菜；因?yàn)�，就在這一天吃過(guò)晚飯后，他主動(dòng)要求陪父母一起外出散步……
然而，此前他的生活卻是另一番景象。
“從小就跟一般孩子不太一樣”
哪怕地上有張紙，他都會(huì)撿起來(lái)看看上面的字；平時(shí)看書(shū)，不識(shí)的字、不懂的句子，他會(huì)主動(dòng)去請(qǐng)教高年級(jí)同學(xué)；每天放學(xué)，當(dāng)同齡的孩子四處玩鬧時(shí)，他卻躲在家里看書(shū)，而且一坐就是幾個(gè)小時(shí)“每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的，我也只是一個(gè)普通人�！睆埛堑某砷L(zhǎng)經(jīng)歷似乎印證了他在個(gè)人博客上的這句“自白”。
張非的父親張道誼，雖是廣安市岳池縣大佛鄉(xiāng)初中物理教師，但他從未輔導(dǎo)過(guò)兒子，也從未給他買(mǎi)過(guò)一本教輔書(shū)。因?yàn)�，在這位教師出身的父親眼里，市面上林林總總的教輔書(shū)，要么知識(shí)面太窄，要么就是種類(lèi)繁多、知識(shí)重復(fù)。
雖然早期張道誼一直主張讓孩子多看書(shū)，但在談及張非的學(xué)習(xí)習(xí)慣養(yǎng)成時(shí)，張道誼卻感到十分“意外”。因?yàn)椋瑢?duì)于張非這樣一個(gè)學(xué)習(xí)主動(dòng)性很強(qiáng)的孩子，張道誼唯一能想起的“經(jīng)驗(yàn)”只是：從孩子兩歲多開(kāi)始，每天給他講10至20分鐘的故事。
“張非是個(gè)好奇心很強(qiáng)的孩子�！睆埖勒x清楚地記得，在張非三四歲時(shí)，若是哪天因事沒(méi)給他講故事，他便吵著不睡覺(jué)。白天，父母上班后，他便躲在家里翻閱書(shū)柜，查找父親講過(guò)的故事。若是遇到不識(shí)的字或不懂的句子，他都一一標(biāo)記，等父親下班后再逐一求教。倘若，遇上父親工作忙，小張非只能耐心等待。
目不識(shí)丁與強(qiáng)烈的閱讀欲之間的矛盾，使小張非萌生了上學(xué)的愿望。6歲那年，看到鄰居家的孩子背著書(shū)包高興地上學(xué)，小張非便扯著父母的衣角，成天鬧著要上學(xué)。本來(lái)按當(dāng)?shù)匾�，適齡兒童入學(xué)一般得經(jīng)過(guò)幼兒園、學(xué)前班的過(guò)渡。但，張道誼帶著兒子張非直接去附近的香山小學(xué)報(bào)名。起初，得知張非此前并未受過(guò)正規(guī)的學(xué)前教育，香山小學(xué)有些猶豫。然而，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單測(cè)試，一年級(jí)老師欣然接收了張非。因?yàn)椋跍y(cè)試中，張非識(shí)的字，比上過(guò)幼兒園的孩子還要多。
上學(xué)后，張非的求教對(duì)象更多了，除了父親，他會(huì)很主動(dòng)地去問(wèn)高年級(jí)同學(xué)。
“老師”的多元化，使張非的閱讀欲進(jìn)一步膨脹。每天放學(xué)后，他不會(huì)像同伴們那樣沿途玩，而是很快回家，去尋找那些隱藏在字里行間的童話人物，那些時(shí)空久遠(yuǎn)的歷史片段……
這是一個(gè)別樣的童年。在父親眼里，張非的童年裝滿了古今中外的童話、傳奇故事：既有《格林童話》中的白馬王子、白雪公主，也有《三國(guó)演義》和《水滸傳》里栩栩如生的英雄傳奇，還有《希臘神話》中奧林匹斯山上有著七情六欲的諸神故事。
每天放學(xué)，鄰居家的孩子大多是三五成群地圍在一起玩，而小張非就像一根木樁，三四個(gè)小時(shí)地“釘”在書(shū)桌前。母親祝明燦擔(dān)心兒子弄壞眼睛，常�！皼](méi)收”張非手上的書(shū)，“趕”他出去玩。即便被“趕”出了門(mén)，但要是在路上看到一張紙，他也會(huì)撿起來(lái)仔細(xì)瞧個(gè)遍；若是偶遇地上的螞蟻搬家或者螞蟻找食，他也能蹲下來(lái)瞧上半天。
張非最初讀書(shū)的這種專(zhuān)注，并未引起父母的太多注意。因?yàn)椋瑥埖勒x一直認(rèn)為小孩愛(ài)聽(tīng)故事、看童話，是天性，并無(wú)特別之處。其實(shí)，真正讓張道誼發(fā)現(xiàn)兒子的“與眾不同”，是偶然發(fā)生的兩件事。
雷聲是張非從小最害怕的。小時(shí)候，每次打雷，張非都會(huì)捂著耳朵躲進(jìn)父母的懷抱，或躲到比較隔音的房間。但在張非上小學(xué)時(shí)的一天，突然下起了雷陣雨。出外辦事的父母擔(dān)心孩子害怕，冒雨匆忙往家里趕。但是，趕到家后，張道誼發(fā)現(xiàn)兒子并沒(méi)有像自己擔(dān)心的那樣，而是安靜地坐在書(shū)桌前看書(shū)。張道誼便關(guān)切地詢問(wèn)兒子：“剛才打雷時(shí)，你躲在哪？”“剛才沒(méi)打雷啊，我一直在看書(shū)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)打雷！”
兒子的回答讓張道誼吃驚，并為兒子的專(zhuān)注暗自高興。
雖然小張非已經(jīng)上小學(xué)五年級(jí)，但對(duì)父親“一千零一夜”式的故事，還是百聽(tīng)不厭。有天晚上，張道誼從學(xué)校上完晚自習(xí)回來(lái)，就趕著批閱初二學(xué)生的物理試卷�？吹礁赣H回來(lái)，張非就纏著張道誼繼續(xù)講前一天還未講完的故事。忙著閱卷的張道誼隨手拿起一張?jiān)嚲�，�?yīng)付著兒子：“你要是能把這張?jiān)嚲碜龅?0分，我就接著講故事�！笨粗赣H一本正經(jīng)的樣子，小張非從父親手上拿走了那張空白試卷，回了自己的房間。
大約一小時(shí)后，張非拿著試卷出來(lái)了。整張?jiān)嚲�，除了�?shí)驗(yàn)題和兩道綜合題外，張非做完了所有的選擇和填空題。張道誼現(xiàn)場(chǎng)批改，張非的試卷除了做錯(cuò)兩道填空題，其余的全部正確！
這讓張道誼喜出望外�！皬哪菚r(shí)起，我覺(jué)得張非跟一般孩子不太一樣。”張道誼說(shuō)，此前他從未教過(guò)張非初中物理方面的知識(shí)，這些都是張非自學(xué)的！
與張道誼的感覺(jué)相似，整個(gè)小學(xué)和初中，張非不論在哪個(gè)學(xué)校讀書(shū)，父母雖從不敦促他學(xué)習(xí)，但他一直是班里的尖子生，而且深受老師和同學(xué)的呵護(hù)�；氐郊依�，他也經(jīng)常和父母交流。
在張非家，記者看到了張非的許多停留在照片上的歷史：高中以前，張非經(jīng)常作為學(xué)生代表在學(xué)校發(fā)言。可以說(shuō)，如果將眼前的張非，放在任何一個(gè)家庭，都是一個(gè)讓家長(zhǎng)放心、老師省心的好孩子。但，就是這么一個(gè)從小備受呵護(hù)的好孩子，最后還是未讓家長(zhǎng)放心。
問(wèn)題到底出在哪？
“家庭代勞的心是好的，方式是錯(cuò)的”
從前，父母工作忙時(shí)，他都要幫著分擔(dān)家務(wù)。但是，他每次洗完衣服，母親認(rèn)為洗得不夠干凈，還是要重洗；他每次擦完家里的地板，母親認(rèn)為該擦的地方還沒(méi)有擦，也要重擦
中國(guó)家庭教育中父母的代勞，由來(lái)已久。其通病就是，對(duì)于孩子的成長(zhǎng)，家長(zhǎng)總以一種“你必須怎么樣”的模式，進(jìn)行管束。尤其在當(dāng)前教育改變身份的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下，“剝奪”孩子分擔(dān)家務(wù)的權(quán)利和義務(wù)，讓他們安心學(xué)習(xí)，成了眾多家庭的一種不自覺(jué)的選擇。剛剛“治療”過(guò)張非的陶宏開(kāi)教授認(rèn)為，家長(zhǎng)的這種選擇，心是好的，方式是錯(cuò)的。因?yàn)�，這種替代教育并不能真正讓孩子自己在實(shí)踐中長(zhǎng)大。相反，這種“代勞”使一些孩子的情商發(fā)展，遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于心智方面的發(fā)展。
作為個(gè)體，張非是極具傳奇色彩的；但，作為中國(guó)式的家庭教育，他又是普通的。在張家，父親沉默少語(yǔ)，母親勤勞干練。二十多年來(lái)，這個(gè)三口之家的“話語(yǔ)權(quán)”，自然也就由母親掌握。不知是巧合，還是長(zhǎng)期的個(gè)人習(xí)慣使然。母親是大佛鄉(xiāng)小學(xué)食堂的工人，所以她每次洗衣服都有個(gè)習(xí)慣：搓完后，要用清水漂洗數(shù)遍才肯罷休。
張道誼說(shuō)，張非從小就很懂事，只要遇到父母忙，他就會(huì)主動(dòng)幫家里洗衣服、擦地板，但母親不僅總是抱怨他做不好，而且只要孩子干過(guò)的家務(wù)，母親一般都要重新做一遍。甚至有時(shí)張非剛要?jiǎng)邮指墒裁醇覄?wù)，母親就立即翻出以前張非未做好的家務(wù)“舊賬”，不停地嘮叨，并叮囑孩子“看書(shū)去”。久而久之，張非也就干脆不再“插手”家務(wù)，只管看他的書(shū)。
提起做家務(wù)的那段往事，張非先是憨厚地笑著，然后眼睛直盯住一個(gè)地方，笑容也漸漸由腮幫向嘴角擴(kuò)散。緊接著，便反復(fù)表示對(duì)媒體的“圍追堵截”，已不勝其煩，并連聲道：“我不接受采訪�！睜柡�，他低下頭，久久地沉默。
當(dāng)記者與張非父母聊得正酣時(shí)，張非突然從牙縫里蹦出幾句話：“很多人說(shuō)我懶散，是失實(shí)的。不是我不想幫家里干活，而是家里人總覺(jué)得我干不好，不要我干。既然干不好，還干啥子嘛。況且我做完后，媽媽還要做第二遍。”
如果要尋找張非的成長(zhǎng)與父母，以及家庭教育的關(guān)系史，在張非24年的成長(zhǎng)歷程中，其實(shí)可以找到很多。
2004年暑期，從北大退學(xué)后，張非進(jìn)入南充市十一中復(fù)讀。2005年高考，他以703分并列南充市理科狀元，考入清華。北大退學(xué)的痛苦經(jīng)歷，讓張非父母更加警惕兒子的網(wǎng)癮。
然而，進(jìn)入清華后，張非只堅(jiān)持了一個(gè)學(xué)期，網(wǎng)癮再次發(fā)作。為了敦促兒子順利完成學(xué)業(yè)，母親祝明燦專(zhuān)程趕到北京，租了一間房子，一邊打工一邊“給他洗衣服、管他的錢(qián)”。
祝明燦的陪讀，并未管住兒子。但她驚奇地發(fā)現(xiàn)，中學(xué)時(shí)曾被老師、同學(xué)、親友贊不絕口的兒子，竟然在清華園的眾多孩子中間，其缺點(diǎn)一覽無(wú)余：經(jīng)常缺課玩游戲，幾乎不跟同學(xué)來(lái)往，穿臟的衣服緊緊地塞在桶里，與父母相處時(shí)基本都是話不投機(jī)。但是，對(duì)于兒子的“病因”，祝明燦并沒(méi)有想明白。
今年2月，舊傷未愈新傷又來(lái)。祝明燦的貼身陪讀，仍然未能挽救兒子再次退學(xué)的命運(yùn)。從清華返川后，父母幾近絕望。想到這個(gè)家庭將來(lái)的前途，以及張非曾在南充十一中復(fù)讀時(shí)最喜歡的葡守春老師，退休后又返聘到南充十中，于是，父母合計(jì)讓兒子去南充十中復(fù)讀。
辦完入學(xué)手續(xù)，只等正月初五學(xué)校開(kāi)學(xué)。正月初四那天，因孩子寄養(yǎng)在張家，張非的二舅便給了張母1000元現(xiàn)金，用以貼補(bǔ)張家的生活開(kāi)支。善良的張母便以“二舅給你讀書(shū)”為由，順手將這筆錢(qián)給了張非。隨后，兩個(gè)長(zhǎng)輩由閑聊孩子兩度退學(xué)的前因后果，轉(zhuǎn)而嚴(yán)厲斥責(zé)張非。
當(dāng)天下午，憋氣的張非揣著母親給的1000元錢(qián)，離家出走。當(dāng)晚，看到兒子久久未歸，張母以為兒子提前回校了。然而，第二天南充十中開(kāi)學(xué)，張非壓根兒就沒(méi)到校！打電話挨個(gè)詢問(wèn)親友，都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)張非的影子。
該不會(huì)是網(wǎng)癮又犯了吧？張道誼夫婦幾乎同時(shí)想到這個(gè)誰(shuí)都不愿揭開(kāi)的傷疤。情急之下，夫妻倆按張非可能出入的網(wǎng)吧，對(duì)附近兩市一縣展開(kāi)“大搜查”：從岳池縣城到廣安市，再到南充市，兩人挨個(gè)盤(pán)查。三地的大街小巷幾乎翻遍，還是沒(méi)有兒子的下落。
3月29日，高考報(bào)名的最后一天，神秘失蹤36天的張非突然出現(xiàn)在南充十中的教室里。班主任張正川介紹，如果張非再晚回來(lái)幾個(gè)小時(shí)，也許今年就可能與高考失之交臂，更不消說(shuō)重進(jìn)清華了。
原來(lái)，失蹤的這36天，張非是拿著母親給的1000元錢(qián)，在網(wǎng)吧度過(guò)的。據(jù)張道誼描述，剛回到學(xué)校時(shí)，兒子面黃肌瘦，“整個(gè)人都顯得沒(méi)有精神”。
“他媽媽平時(shí)總是對(duì)著孩子嘮叨，對(duì)孩子做的任何事情都不放心。”張道誼說(shuō)，有段時(shí)間張非與父母幾乎無(wú)話可說(shuō)，甚至連母親做的飯都不吃。尤其是染上網(wǎng)癮后，兩代人的這種心理對(duì)立更加突出。
“沒(méi)有人生規(guī)劃的教育，是殘缺的”
中學(xué)與中專(zhuān)教育方式的突然改變，使沒(méi)有了升學(xué)壓力的張非，不自覺(jué)地踩著學(xué)校教育的鼓點(diǎn)變化著：平時(shí)缺課玩游戲，寒暑假便把所有課本背回家自學(xué)，開(kāi)學(xué)后每門(mén)課交5元錢(qián)補(bǔ)考費(fèi)，他都能輕松地一次補(bǔ)考過(guò)關(guān)
在父母眼中，張非從小就是一個(gè)自尊心很強(qiáng)的孩子。小學(xué)時(shí)，每次考試不僅都是班級(jí)第一名，而且每次至少要把第二名甩出50分。有一次期中考試，由于與第二名的分?jǐn)?shù)差縮小到20分，回家后，張非為此還大哭了一場(chǎng)。
張道誼說(shuō)，在學(xué)習(xí)上，張非從不讓人擔(dān)心。然而，1997年的一個(gè)選擇卻改變了他的命運(yùn)。
1997年中考剛結(jié)束，母親出于讓兒子早畢業(yè)、早工作的考慮，便提議讓張非報(bào)考當(dāng)時(shí)就業(yè)形勢(shì)很好、學(xué)制4年的四川省郵電學(xué)校。最后，按母親的“設(shè)計(jì)”，張非以廣安地區(qū)第二名的成績(jī)，考入四川省郵電學(xué)校。
可是，讓父母萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，一直成績(jī)優(yōu)秀的兒子，在就讀中專(zhuān)的第二個(gè)學(xué)期末，成績(jī)竟一落千丈，不僅成了班里倒數(shù)幾名的學(xué)生，而且還有兩門(mén)課沒(méi)有參加期末考試！
無(wú)奈之下，父親撥通了班主任的電話。然而，班主任的回答讓張道誼簡(jiǎn)直不敢相信：從小嗜書(shū)如命的兒子怎么可能染上網(wǎng)癮？但是，實(shí)際情況容不得張道誼懷疑。因?yàn)椋娫挼哪且活^，班主任的語(yǔ)氣斬釘截鐵。
擱下電話，張道誼狠狠地揍了兒子一頓。那也是張道誼第一次打張非�！爱�(dāng)時(shí)聽(tīng)到的消息太出乎我的意料了。”張道誼說(shuō)，從那以后，“我們幾乎沒(méi)給過(guò)他好臉色。在家里，我們罵他；上學(xué)了，我們打電話罵他，寫(xiě)信還是罵他�！�
父母的恨鐵不成鋼不但沒(méi)有奏效，反而加深了兩代人的心理隔閡。張母介紹：“那時(shí)聽(tīng)到我們的批評(píng)，他要么就發(fā)脾氣，要么就成天悶悶不樂(lè)。盡管如此，但這孩子骨子里確實(shí)有股聰明勁兒�！�
染上網(wǎng)癮后，張非平時(shí)很少去教室上課。即便去了，也是干自己的事情。每到考試，他的很多課程都是一路“紅燈”。后來(lái)，他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：只要寒暑假，他一定會(huì)把上學(xué)期學(xué)過(guò)的課本背回家自學(xué)。
開(kāi)學(xué)后，他只要按學(xué)校規(guī)定的每門(mén)課交上5元錢(qián)補(bǔ)考費(fèi)，所有掛科的科目都能一次性補(bǔ)考過(guò)關(guān)。
此后，父母的斥責(zé)一直沒(méi)有停過(guò)，但張非還是在屬于他個(gè)人隱秘的網(wǎng)絡(luò)世界里，繼續(xù)尋找自己的精神寄托�！熬W(wǎng)絡(luò)游戲有很多種，我并不喜歡槍?xiě)?zhàn)、兇殺等暴力游戲。因?yàn)�，那里有太多�?jìng)爭(zhēng)，太多的血腥味，沒(méi)什么意思嘛。我一直玩的是策略型游戲，那里面充滿著智慧和哲理。”張非如是說(shuō)。
1999年春節(jié)，張非的人生又一次變軌。就在這年春節(jié)期間，張非的英語(yǔ)老師任靜在寫(xiě)給張非父母的信中說(shuō)，基于張非的聰明和學(xué)校環(huán)境，建議家長(zhǎng)考慮讓孩子去讀高中，將來(lái)必能考上好大學(xué)。
收到信后，父母左思右想，覺(jué)得也許適當(dāng)改變環(huán)境，兒子的網(wǎng)癮可能會(huì)好轉(zhuǎn)。最后征得張非同意后，父母將他送進(jìn)了岳池中學(xué)。
不過(guò)，事與愿違。上高中后，張非的學(xué)習(xí)成績(jī)雖然并不讓父母擔(dān)心，但網(wǎng)癮還是未因環(huán)境的改變而戒除。張道誼介紹，起初，對(duì)于他缺課上網(wǎng)的毛病，老師管得很?chē)?yán)。到了高三，張非還是“學(xué)習(xí)、上網(wǎng)兩不誤”：每天上午一般都是上前兩節(jié)課，后兩節(jié)課往往就去網(wǎng)吧玩游戲，以致于班主任在批評(píng)學(xué)生缺課時(shí)，經(jīng)常遭到學(xué)生的質(zhì)疑：張非不在教室為什么不管？而老師的回答大多是：“張非的成績(jī)好！不管他，一樣能上北大、清華！”
2003年高考，張非以606分考入北大。
“不知道張非這孩子從小讀書(shū)的專(zhuān)注，是幸事，還是悲事。讀書(shū)可以沉下去讀，上網(wǎng)也能這樣�！�
張道誼嚴(yán)肅地說(shuō)著。在北大剛讀到一年，張非因長(zhǎng)期上網(wǎng)，導(dǎo)致兩個(gè)學(xué)期開(kāi)設(shè)的18門(mén)課中，累計(jì)7門(mén)掛科，不及格科目超過(guò)北大規(guī)定的退學(xué)標(biāo)準(zhǔn)（達(dá)到5門(mén)就退學(xué)）。
離開(kāi)北大時(shí)，一家三口抱頭痛哭，不知如何去面對(duì)鄉(xiāng)親父老。退學(xué)使張非如夢(mèng)初醒，他決定返川復(fù)讀。
北大退學(xué)后，一家人心情異常沉重。因?yàn)�，畢竟兒子是大佛鄉(xiāng)第一個(gè)考上北大的。況且，去北大報(bào)到前，大佛鄉(xiāng)政府還專(zhuān)門(mén)舉行過(guò)盛大的歡送儀式�！岸�，兒子不爭(zhēng)氣被學(xué)校退學(xué)，面子上過(guò)不去嘛。”
祝明燦心直口快地說(shuō)，那段時(shí)間，張父走路都恨不得繞開(kāi)熟人。
為了切斷兒子與網(wǎng)吧的聯(lián)系，2004年8月，張非被送進(jìn)距南充市區(qū)十多公里的南充十一中復(fù)讀。次年高考，張非以703分如愿考入清華。然而，網(wǎng)癮就像張非人生道路上的一個(gè)魔咒，始終揮之不去。
地理上，北大與清華一路之隔。熟悉的馬路，熟悉的建筑，以及北大退學(xué)的酸楚，對(duì)剛?cè)肭迦A的張非來(lái)說(shuō)，這些無(wú)疑是一種鞭策。因而，在清華軍訓(xùn)期間，張非除了有一次上網(wǎng)查資料外，并未接觸過(guò)電腦。
但，情感僭越理智，是青年人常有的事。張非說(shuō)，學(xué)校上課后，看到滿眼盡是比自己小幾歲的同學(xué)，一向自尊心很強(qiáng)的他便倍感自卑。原本寡言少語(yǔ)的他，更加封閉。于是，抱著玩一會(huì)兒游戲的僥幸心理，張非不知不覺(jué)地再次重復(fù)著過(guò)去那個(gè)可怕的“故事”。
2006年10月，張非已累計(jì)5門(mén)功課掛科，不及格科目的學(xué)分，超出清華規(guī)定的20分的“警戒線”。
張非別無(wú)選擇，只能再度退學(xué)。
“對(duì)于當(dāng)前的青少年學(xué)生來(lái)說(shuō)，沒(méi)有人生規(guī)劃的教育，是殘缺的�！睆埛堑陌嘀魅螐堈ㄕf(shuō)，“與張非近距離交往了兩個(gè)多月，我們談?wù)摿嗽S多問(wèn)題，但他從未談過(guò)自己的人生規(guī)劃，這也是我最擔(dān)心的�！�
“沒(méi)有人生規(guī)劃，并非張非一個(gè)人，這是目前中國(guó)很多青少年存在的一個(gè)共性問(wèn)題。當(dāng)然，其中也有不同教育模式之間自然銜接的問(wèn)題�！睂�(zhuān)門(mén)從事青少年素質(zhì)教育研究的陶宏開(kāi)教授認(rèn)為，長(zhǎng)期以來(lái)，社會(huì)、家庭和學(xué)校對(duì)于基礎(chǔ)教育的目標(biāo)單一且有著驚人的相似---讀完小學(xué)讀中學(xué)，讀完中學(xué)考大學(xué)。
但是，像中專(zhuān)、大學(xué)等基礎(chǔ)教育以外的教育，卻是一種“輸出式教育”，也就是，這些層次的教育目標(biāo)是指向社會(huì)各行各業(yè)的人才需求，每個(gè)學(xué)生畢業(yè)后都將向不同的行業(yè)分流，而一些習(xí)慣了中小學(xué)單一目標(biāo)指向的學(xué)生，往往是選擇越多，就越不知所措。
最后兩個(gè)月，一群人的“高考”
復(fù)讀的這兩個(gè)多月，他住在學(xué)校安排的單間宿舍里，班主任定期去食堂給他的飯卡充值，各科教師為他量身訂制復(fù)習(xí)計(jì)劃；臨近高考，每天中午、晚上不僅陪他去校外吃飯，而且還經(jīng)常帶著他散步“張非這孩子是我教書(shū)11年來(lái)最費(fèi)心的一個(gè)學(xué)生，他是一個(gè)絕版，他給我留下了一生難以磨滅的印象�！蹦铣涫袕�(fù)讀班班主任張正川老師說(shuō)，對(duì)于張非這樣一個(gè)相當(dāng)特殊、相當(dāng)個(gè)性的學(xué)生，無(wú)論學(xué)校還是科任教師，都為他傾注了極大的心血。在十中復(fù)讀的兩個(gè)多月，張非的出現(xiàn)也是對(duì)教師的一種挑戰(zhàn)。
因?yàn)椋處焸儽仨氁罁?jù)他的特點(diǎn)，“因材施教”。
這兩個(gè)多月，張正川感覺(jué)身體有種被透支的味道。剛來(lái)復(fù)讀時(shí)，丟了兩年高中的張非，并不適應(yīng)已修訂過(guò)的新教材。因而，第一次月考，張非只考了四百多分，而且起初連試卷都不愿交。
為了讓張非安心復(fù)習(xí)，學(xué)�！案裢忾_(kāi)恩”：免費(fèi)為他單獨(dú)安排了一間宿舍（其他學(xué)生一般是6至7人一間宿舍）；學(xué)習(xí)上，各科教師都根據(jù)學(xué)科特點(diǎn)，分別為他制訂特殊的學(xué)習(xí)方案；與此同時(shí)，張正川還動(dòng)員各科教師為他搜集、整理和編輯一些非常經(jīng)典的考題，專(zhuān)門(mén)用以張非的考前“熱身訓(xùn)練”。
生活上，張正川更像是一個(gè)“內(nèi)務(wù)總管”。為了讓張非全身心投入學(xué)習(xí)，張正川不論多忙，都會(huì)定期去食堂給張非的飯卡充值。臨近高考時(shí)，張正川每天早上拿著自家的土雞蛋，給張非補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)；中午和晚上，張正川便帶著他去校外餐館進(jìn)餐。而這些開(kāi)支都是張正川自掏腰包的。晚飯后，張正川還經(jīng)常陪張非去野外散步，以減輕其壓力。
雖然南充十中地處中心城區(qū)，周邊一公里內(nèi)網(wǎng)吧林立，但在最后兩個(gè)月的沖刺階段，張非并未去過(guò)網(wǎng)吧，而是按照家庭、學(xué)校和老師的期待認(rèn)真?zhèn)淇�，很少與同學(xué)往來(lái)，即便同桌也是如此。他的精力全部“釘”在學(xué)習(xí)上：用一個(gè)月時(shí)間讀完了高考應(yīng)試科目的所有教材，甚至連教材上的錯(cuò)別字、語(yǔ)法誤用的地方，他都挑出了不少。
所有人的努力沒(méi)有白費(fèi)。6月高考，張非不負(fù)眾望，再次考入清華。
兩個(gè)月的貼身交往，張正川成了張非眼中的“哥們”。張正川說(shuō)：“原因就在于，我走進(jìn)了張非的世界，我愿意聽(tīng)他的奇思妙想。也許，別人并不能理解他。”而在張正川眼里，張非是絕無(wú)僅有的，是透明的，本真的；他的世界，就如同他并不在意人際交往中的一些禮儀一樣，遠(yuǎn)離世俗……
這些，都可能隨著時(shí)間的推移，會(huì)慢慢改變。
但是，之于張非父母，之于張正川，他們最擔(dān)心的，依舊是這個(gè)“高考奇才”，將來(lái)的路該如何走下去？是按張正川的設(shè)想，給張非組建一個(gè)團(tuán)隊(duì)，讓其專(zhuān)門(mén)從事特殊領(lǐng)域研究，還是按社會(huì)目前“大一統(tǒng)”的模式，按部就班地培養(yǎng)呢？
關(guān)于這些，都只是旁觀者的猜想。張非和他的故事，可能將在時(shí)間的流沙里被人們淡忘。但是，他背后的教育現(xiàn)實(shí)，也許會(huì)成為一個(gè)特定時(shí)代的歷史印記。
如今的張非，與父母重歸于好，并與家人學(xué)起了“斗地主”游戲，母親則在一旁“觀戰(zhàn)”。
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2023中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看
