人人妻人人操免费_亚洲黄片在线免费_免费人妻αⅴ一无码专区_国产精品色色日本

中考網(wǎng)
全國(guó)站
快捷導(dǎo)航 中考政策指南 2024熱門(mén)中考資訊 中考成績(jī)查詢 歷年中考分?jǐn)?shù)線 中考志愿填報(bào) 各地2019中考大事記 中考真題及答案大全 歷年中考作文大全 返回首頁(yè)
您現(xiàn)在的位置:中考 > 中學(xué)百科 > 好書(shū)推薦 > 正文

《牛虻》第一部第一章

來(lái)源:閱讀網(wǎng) 作者:伏尼契 2010-08-10 09:44:13

中考真題

智能內(nèi)容

《牛虻》第一部第一章

  第一章

  亞瑟坐在比薩神學(xué)院的圖書(shū)館里,瀏覽著一堆布道手稿。

  這是六月的一個(gè)炎熱的晚上,窗戶全都散開(kāi),百葉窗卻是半掩著,為的是有些涼意。神學(xué)院院長(zhǎng)蒙泰尼里神父停下筆來(lái),慈祥地望著埋在手稿里的那一頭黑發(fā)。

  “Carino[意大利語(yǔ):親愛(ài)的],找不到嗎?沒(méi)關(guān)系的,那一節(jié)我就重寫(xiě)一遍?赡苁潜凰旱袅耍屇惆酌α诉@么長(zhǎng)的時(shí)間。”

  蒙泰尼里的聲音低沉而渾厚,悅耳的音色給他的話語(yǔ)增添了一種特殊的魅力。一位天生的演說(shuō)家才會(huì)具備這種抑揚(yáng)頓挫的聲音。他在跟亞瑟說(shuō)話時(shí),語(yǔ)調(diào)中總是含著一種愛(ài)意。

  “不,Padre[意大利語(yǔ):神父,天主教徒對(duì)教士的稱呼。這個(gè)詞也可指父親。亞瑟一直稱蒙泰尼里為“Padre”,可見(jiàn)他對(duì)蒙泰尼里懷有很深的感情。],我一定要找到它。我敢肯定您是放在這里的。再寫(xiě)一遍,不可能和以前的一模一樣。”

  蒙泰尼里繼續(xù)伏案工作。一只昏昏欲睡的金龜子停在窗外,正在那里無(wú)精打采地鳴叫。“草莓!草莓!”水果小販的叫賣聲從街道那頭傳來(lái),悠長(zhǎng)而又凄涼。

  “《麻風(fēng)病人的治療》,就在這里。”亞瑟從房間那邊走過(guò)來(lái),他那輕盈的步伐總讓他的家人感到惱火。他長(zhǎng)得又瘦又小,不像是三十年代的一位英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)青年,更像是一幅十六世紀(jì)肖像畫(huà)中的一位意大利人。從長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛、敏感的嘴唇到小巧的手腳,他身上的每一個(gè)部位都顯得過(guò)于精致,太弱不禁風(fēng)了。要是安靜地坐在那里,別人會(huì)誤以為他是一個(gè)身著男裝的女孩,長(zhǎng)得楚楚動(dòng)人。但是在他走動(dòng)的時(shí)候,他那輕盈而又敏捷的體態(tài)使人想到一只馴服的豹子,已經(jīng)沒(méi)有了利爪。

  “真的找到了嗎?亞瑟,沒(méi)有了你,我該怎么辦呢?我肯定會(huì)老是丟三落四的。算了,我現(xiàn)在就不寫(xiě)了。到花園去吧,我來(lái)幫你溫習(xí)功課。哪個(gè)小地方你有什么不懂的?”

  他們走進(jìn)修道院的花園,這里很幽靜,綠樹(shù)成蔭。神學(xué)院所占的建筑曾是多明我會(huì)的一座修道院。兩百多年以前,這個(gè)四四方方的院落曾被收拾得整整齊齊。筆直的黃楊樹(shù)之間長(zhǎng)著叢叢的迷迭香和薰衣草,被剪得短短的,F(xiàn)在,那些曾經(jīng)栽種過(guò)它們的白袍修士全都入土為安,沒(méi)有人再去想起他們。但是幽香的藥草仍在靜謐的仲夏夜晚開(kāi)花吐艷,盡管再也沒(méi)有人去采集花蕊炮制草藥了。叢生的野荷蘭芹和耬斗菜填滿了石板路的裂縫,院中央的水井已經(jīng)讓位給了羊齒葉和縱橫交錯(cuò)的景天草。玫瑰花蓬蓬,紛披的根伸出條蔓越過(guò)了小徑;黃楊樹(shù)籬閃耀著碩大的紅霉粟花;高高的毛地黃在雜草的上面低垂下了頭;無(wú)人照看的老葡萄藤也不結(jié)果,藤條從一棵已為人們遺忘的枸杞樹(shù)枝上垂掛下來(lái),搖晃著葉茂的枝頭,慢悠悠的,卻不停下來(lái),帶著一種哀怨。

  一棵夏季開(kāi)花的木蘭樹(shù)挺立在院落的一角,高大的樹(shù)干像是一座由茂密的樹(shù)葉堆成的巨塔,四下探出乳白色的花朵。

  一只做工粗糙的木凳挨著樹(shù)干,蒙泰尼里就坐在上面。亞瑟在大學(xué)里主修哲學(xué),因?yàn)樗跁?shū)上遇到了一道難題,所以就來(lái)找他的“Padre”解惑答疑。他并不是神學(xué)院的學(xué)生,但是蒙泰尼里對(duì)他來(lái)說(shuō)卻是一本百科全書(shū)。

  “這會(huì)兒我該走了。”等那一個(gè)章節(jié)講解完了以后,亞瑟說(shuō)道,“要是沒(méi)有別的事情,我就走了。”

  “我不想接著去工作,但是如果你有時(shí)間的話,我希望你能待上一會(huì)兒。”

  “那好!”他靠在樹(shù)干上,抬頭透過(guò)影影綽綽的樹(shù)葉,遙望寂靜的天空。第一批暗淡的星星已經(jīng)在那里閃爍。黑色的睫毛下面長(zhǎng)著一雙深藍(lán)色的眼睛,夢(mèng)幻一般神秘。這雙眼睛遺傳自他那位出生于康沃爾郡的母親。蒙泰尼里轉(zhuǎn)過(guò)頭去,避免看見(jiàn)那雙眼睛。

  “你看上去挺累,Carino。”蒙泰尼里說(shuō)道。

  “沒(méi)辦法。”亞瑟的聲音帶著倦意,Padre立即就注意到了。

  “你不應(yīng)該這么早就上大學(xué),那會(huì)兒照料病人整夜都睡不了覺(jué),身體都給拖垮了。你在離開(kāi)里窩那之前,我應(yīng)該堅(jiān)持讓你好好休息一段時(shí)間。”

  “不,Padre,那有什么用呢?母親去世以后,那個(gè)鬼家我就待不下去了。朱麗亞會(huì)把我逼瘋的!”

  朱麗亞是他同父異母兄長(zhǎng)的妻子,對(duì)他來(lái)說(shuō)她是一根毒刺。

  “我不應(yīng)該讓你和家人住在一起,”蒙泰尼里輕聲地說(shuō)道,“我清楚那樣對(duì)你一點(diǎn)好處都沒(méi)有。但是我希望你能接受你那位做醫(yī)生的英國(guó)朋友的邀請(qǐng),如果你在他家住上一個(gè)月,回頭再去上學(xué),你的身體會(huì)好得多。”

  “不,Padre,我不該那樣做!華倫一家人都非常好,和氣得很,但是他們就是不明白。而且他們還覺(jué)得我可憐,我從他們的臉上能夠看出來(lái)。他們會(huì)設(shè)法安慰我,談起母親。瓊瑪當(dāng)然不會(huì)那樣,她總是知道不該說(shuō)些什么,甚至在我們很小的時(shí)候她就這樣。但是其他的人會(huì)說(shuō)的。還有——”

  “還有什么,我的孩子?”

  亞瑟從一根低垂的毛地黃枝條上捋下了幾朵花來(lái),神經(jīng)質(zhì)地用手揉碎它們。

  “那個(gè)小鎮(zhèn)我待不下去了。”他在片刻之后說(shuō)道。

  “那里的幾家店鋪,在我小時(shí)她常去給我買玩具;沿河的道路,她在病重以前我常扶她去散步。不管我走到哪里,總是讓我觸景生情。每一位賣花的姑娘都會(huì)向我走來(lái),手里捧著鮮花——好像我現(xiàn)在還需要它們似的!還有教堂——我必須離開(kāi)那里,看見(jiàn)那個(gè)地方就讓我傷心不已——”

  他打住了話頭,坐下來(lái)把毛地黃撕成了碎片。悠長(zhǎng)而又深沉的寂靜,以至于他抬起頭來(lái),納悶神父為什么不說(shuō)話。木蘭樹(shù)下,天色漸漸地暗了下來(lái),一切都顯得若隱若現(xiàn)。但是還有一絲余光,可以看見(jiàn)蒙泰尼里臉色煞白,怪嚇人的。他正低著頭,右手緊緊地抓住木凳的邊角。亞瑟轉(zhuǎn)過(guò)頭去,心中油然產(chǎn)生一種敬畏之情,驚愕不已。他仿佛是在無(wú)意之間踏上了圣地。

  “我的上帝!”他想,“在他身邊,我顯得多么渺小,多么自私!即使是他遇到了我這樣的不幸,他也不可能覺(jué)得更加傷感。”

  蒙泰尼里隨即抬起頭來(lái),四下看了看。

  “我不會(huì)強(qiáng)迫你回到那里去,現(xiàn)在無(wú)論如何我都不會(huì)那么做,”他滿含深情地說(shuō)道,“但是你必須答應(yīng)我一條,今年放暑假時(shí)好好地休息一下。我看你最好還是遠(yuǎn)離里窩那地區(qū),我可不能眼看著你的身體垮下去。”

  “Padre,您在神學(xué)院放假時(shí)到哪兒去?”

  “我會(huì)帶著學(xué)生進(jìn)山,就像以往那樣,照看他們?cè)谀抢锇差D下來(lái)?墒堑搅税嗽轮醒痹洪L(zhǎng)休完假后就會(huì)回來(lái)。那時(shí)我就會(huì)去阿爾卑斯山散散心。你會(huì)跟我去嗎?我可以帶你到山里作長(zhǎng)途旅行,而且你會(huì)愿意研究一下阿爾卑斯山的苔蘚和地衣?墒牵挥形乙粋(gè)人在身邊,你會(huì)覺(jué)得十分乏味嗎?”

  “Padre!”亞瑟拍起手來(lái),朱麗亞說(shuō)這種動(dòng)作暴露出“典型的外國(guó)派頭”。“能和您去,叫我干什么我都愿意。只是——我不知道——”他打住了話頭。

  “你認(rèn)為伯頓先生會(huì)不同意嗎?”

  “他當(dāng)然不會(huì)樂(lè)意的,但是他也不好對(duì)我橫加干涉了。我現(xiàn)在都已十八歲了,想干什么就能干什么。話又說(shuō)回來(lái),他只是我的同父異母兄長(zhǎng),我看不出我就該對(duì)他俯首帖耳。他對(duì)母親總是不好。”

  “但是他如果當(dāng)真反對(duì),我看你最好就不要違背他的意愿。不然的話,你會(huì)發(fā)現(xiàn)在家里的處境會(huì)更難——”

  “一點(diǎn)也不會(huì)更難!”亞瑟怒形于色,打斷了他的話。“他們總是恨我,過(guò)去恨我,將來(lái)還會(huì)恨我——這與我做什么沒(méi)有關(guān)系。此外,我是同您、同我的懺悔神父一道外出,杰姆斯還怎么能當(dāng)真反對(duì)呢?”

  “可是你要記住,他是一位新教徒。你還是給他寫(xiě)封信吧,我們不妨等一等,看他怎么說(shuō)。但是你也不要操之過(guò)急,我的孩子。不管人家是恨你還是愛(ài)你,都要檢點(diǎn)你自己的所作所為。”

  他委婉地道出責(zé)備的話來(lái),一點(diǎn)也不會(huì)讓亞瑟聽(tīng)了臉紅。

  “是的,我知道。”他答道,并且嘆息了一聲。“可這也太難了——”

  “星期二晚上你沒(méi)能過(guò)來(lái),當(dāng)時(shí)我覺(jué)得很遺憾。”蒙泰尼里說(shuō)道,突然之間換了一個(gè)話題,“阿雷佐主教到這兒來(lái)了,我是想讓你見(jiàn)見(jiàn)他。”

  “我答應(yīng)了一個(gè)學(xué)生,要去他的住處開(kāi)會(huì)。當(dāng)時(shí)他們?cè)谀莾旱任摇?rdquo;

  “什么會(huì)?”

  聽(tīng)到了這個(gè)問(wèn)題,亞瑟好像有些窘迫。“它、它不、不是一次正、正常的會(huì)議,”他說(shuō)道,因?yàn)榫o張而有點(diǎn)口吃。“有個(gè)學(xué)生從熱那亞來(lái)了,他給我們作了一次發(fā)言,算是、是——講演吧。”

  “他講了一些什么?”

  亞瑟有些猶豫。“Padre,您不要問(wèn)他的名字,好嗎?因?yàn)槲掖饝?yīng)過(guò)——”

  “我不會(huì)問(wèn)你什么,而且如果你已經(jīng)答應(yīng)過(guò)保密,你當(dāng)然就不該告訴我。但是到了現(xiàn)在,我想你該信任我了吧。”

  “Padre,我當(dāng)然信任你。他講到了——我們,以及我們對(duì)人民的責(zé)任——還有,對(duì)我們自己的責(zé)任,還講到了——我們可以做些什么,以便幫助——”

  “幫助誰(shuí)?”

  “幫助農(nóng)民——和——”

  “和什么?”

  “意大利。”

  一陣長(zhǎng)久的沉默。

  “告訴我,亞瑟,”蒙泰尼里說(shuō)罷轉(zhuǎn)身看著他,語(yǔ)調(diào)非常莊重。“這事你考慮了多長(zhǎng)時(shí)間?”

  “自從——去年冬天。”

  “是在你母親去世之前?她知道這事嗎?”

  “不、不知道。我、我那時(shí)對(duì)此并不關(guān)心。”

  “那么現(xiàn)在你——關(guān)心這事嗎?”

  亞瑟又揪下了一把毛地黃花冠。

  “是這樣的,神父,”他開(kāi)口說(shuō)道,眼睛看著地上。“在我去年準(zhǔn)備入學(xué)考試時(shí),我結(jié)識(shí)了許多學(xué)生。你還記得嗎?呃,有些學(xué)生開(kāi)始對(duì)我談?wù)?mdash;—所有這些事情,并且借書(shū)給我看。

  但是我對(duì)這事漠不關(guān)心。當(dāng)時(shí)我只想早點(diǎn)回家去看母親。你知道的,在那所地牢一般的房子里,和他們低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn),她十分孤單。朱麗亞那張嘴能把她給氣死。后來(lái)到了冬天,她病得非常厲害,我就把那些學(xué)生和他們那些書(shū)全給忘了。后來(lái),你知道的,我就根本不到比薩來(lái)了。如果我想到了這事,我當(dāng)時(shí)肯定會(huì)跟母親說(shuō)的。但是我就是沒(méi)有想起來(lái)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)她要死了——你知道的,我?guī)缀跏且恢迸阒,直到她死去。我?jīng)常整夜不睡,瓊瑪·華倫白天會(huì)來(lái)?yè)Q我睡覺(jué)。呃,就是在那些漫漫長(zhǎng)夜里,我這才想起了那些書(shū)來(lái),以及那些學(xué)生所說(shuō)的話——并且思考他們說(shuō)的對(duì)不對(duì),以及我們的主對(duì)這事會(huì)怎么說(shuō)。”

  “你問(wèn)過(guò)他嗎?”蒙泰尼里的聲音并不十分平靜。

  “問(wèn)過(guò),Padre。有時(shí)我向他祈禱,求他告訴我該做些什么,或者求他讓我同母親一起死去。但是我得不到任何的答復(fù)。”

  “你一個(gè)字也沒(méi)有跟我提過(guò)。亞瑟,我希望當(dāng)時(shí)你能信任我。”

  “Padre,您知道我信任您!但是有些事情您不能隨便說(shuō)。我——在我看來(lái),那時(shí)沒(méi)人能夠幫我——甚至連您和母親都幫不上我。我必須從上帝那里直接得到我自己的答復(fù)。您知道的,這關(guān)系到我的一生和我整個(gè)的靈魂。”

  蒙泰尼里轉(zhuǎn)過(guò)身去,凝視著枝繁葉茂的木蘭樹(shù)。在暗淡的暮色之中,他的身形變得模糊起來(lái),就像是一個(gè)黑暗的鬼魂,潛伏在顏色更暗的樹(shù)枝之間。

  “后來(lái)呢?”他慢聲細(xì)語(yǔ)地同道。

  “后來(lái)——她就死了。您知道的,最后的三天晚上我一直陪著她——”

  他說(shuō)不下去了,停頓了片刻,但是蒙泰尼里一動(dòng)也不動(dòng)。

  “在他們把她安葬之前的兩天里,”亞瑟繼續(xù)說(shuō)道,聲音放得更低,“我什么事情都不能想。后來(lái),我在葬禮以后就病倒了。您總記得,我都不能來(lái)做懺悔。”

  “是的,我記得。”

  “呃,那天深夜我起身走進(jìn)母親的房間。里面空蕩蕩的,只有神食里那個(gè)巨大的十字架還在那里。我心想也許上帝會(huì)給予我?guī)椭。我跪了下?lái),等著——等了一整夜。到了早晨,我醒悟了過(guò)來(lái)——Padre,沒(méi)有用的。我解釋不清。我無(wú)法告訴您我看見(jiàn)了什么——我自己一點(diǎn)兒都不知道。但是我知道上帝已經(jīng)回答了我,而且我不敢違抗他的意愿。”

  他們默不做聲,在黑暗之中坐了一會(huì)兒。蒙泰尼里隨后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),把手放在亞瑟的肩上。

  “我的孩子,”他說(shuō),“上帝不許我說(shuō)他沒(méi)有跟你講過(guò)話。

  但是記住在發(fā)生這件事的時(shí)候你的處境,不要把悲痛或者患病所產(chǎn)生的幻想當(dāng)作是他向你發(fā)出了莊嚴(yán)的感召。如果他的確是通過(guò)死亡的陰影對(duì)你作出了答復(fù),那么千萬(wàn)不要曲解他的意思。你的心里到底在想些什么呢?”

  亞瑟站起身來(lái)。一字一頓地作了回答,好像是在背誦一段教義問(wèn)答。

  “獻(xiàn)身于意大利,幫著把她從奴役和苦難中解救出來(lái),并且驅(qū)逐奧地利人,使她成為一個(gè)共和國(guó),沒(méi)有國(guó)王,只有基督。”

  “亞瑟,想想你在說(shuō)些什么!你甚至都不是意大利人啊。”

  “這沒(méi)有什么區(qū)別,我是我自己。既然我已經(jīng)得到了上帝的啟示,那我就要為她而獻(xiàn)身。”

  又是一陣沉寂。

  “剛才你講的就是基督要說(shuō)的話——”蒙泰尼里慢條斯理地說(shuō)道,但是亞瑟打斷了他的話。

  “基督說(shuō):‘凡為我而獻(xiàn)身的人都將獲得新生。’”

  蒙泰尼里把一只胳膊撐著一根樹(shù)枝,另一只手遮住雙眼。

  “坐一會(huì)兒,我的孩子,”他最終說(shuō)道。

  亞瑟坐了下來(lái),Padre,緊緊地握住雙手。

  “今晚上我不能跟你展開(kāi)辯論,”他說(shuō),“這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)太突然了——我沒(méi)有想過(guò)——我必須安排時(shí)間仔細(xì)考慮一下。然后我們?cè)俅_切地談?wù)劇5乾F(xiàn)在,我要你記住一件事。

  如果你在這件事上遇到了麻煩,如果你——死了,你會(huì)讓我心碎的。”

  “Padre——”

  “不,讓我把話說(shuō)完。有一次我告訴過(guò)你,在這個(gè)世上除了你之外我沒(méi)有一個(gè)人。我并不認(rèn)為你完全理解這話的意思。

  人在年輕的時(shí)候很難理解這話的意思。如果我像你這么大,我也理解不了。亞瑟,你就像我的——就像我的——我自己的兒子。你懂嗎?你是我眼里的光明,你是我心中的希望。為了不讓你走錯(cuò)一步路,毀了你的一生,我情愿去死。但是我無(wú)能為力。我不要求你對(duì)我作出什么承諾。我只要求你記住這一點(diǎn),并且事事小心。在你毅然決然地走出這一步時(shí)好好想一想,如果不為了你那在天的母親,那也為了我想一想。”

  “我會(huì)的——而且——神父,為我祈禱吧,為意大利祈禱吧。”

  他默默地跪了下來(lái),蒙泰尼里默默地把手放在他那垂下的頭上。過(guò)了一會(huì)兒,亞瑟抬起頭來(lái),親吻了一下那只手,然后踏著沾滿露水的草地,輕輕地離去。蒙泰尼里獨(dú)自坐在木蘭樹(shù)下,直愣愣地望著眼前的黑暗。

  “上帝已經(jīng)降罪于我了,”他想,“就像降罪于大衛(wèi)一樣。我已經(jīng)玷污了他的圣所,并用骯臟的手褻瀆了圣體——他對(duì)我一直都很有耐心,現(xiàn)在終于降罪于我。‘你在暗中行這事,我卻要在以色列眾人面前、日光之下報(bào)應(yīng)你。故此你所得的孩子必定要死。’[引自《圣經(jīng)》之《撒母耳記下》]”

 。ǖ谝徊·第一章完)

   歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng),2024中考一路陪伴同行!>>點(diǎn)擊查看

  • 歡迎掃描二維碼
    關(guān)注中考網(wǎng)微信
    ID:zhongkao_com

  • 歡迎掃描二維碼
    關(guān)注高考網(wǎng)微信
    ID:www_gaokao_com

  • 歡迎微信掃碼
    關(guān)注初三學(xué)習(xí)社
    中考網(wǎng)官方服務(wù)號(hào)

中考報(bào)考

中考報(bào)名時(shí)間

中考查分時(shí)間

中考志愿填報(bào)

各省分?jǐn)?shù)線

中考體育考試

中考中招考試

中考備考

中考答題技巧

中考考前心理

中考考前飲食

中考家長(zhǎng)必讀

中考提分策略

重點(diǎn)高中

北京重點(diǎn)中學(xué)

上海重點(diǎn)中學(xué)

廣州重點(diǎn)中學(xué)

深圳重點(diǎn)中學(xué)

天津重點(diǎn)中學(xué)

成都重點(diǎn)中學(xué)

試題資料

中考?jí)狠S題

中考模擬題

各科練習(xí)題

單元測(cè)試題

初中期中試題

初中期末試題

中考大事記

北京中考大事記

天津中考大事記

重慶中考大事記

西安中考大事記

沈陽(yáng)中考大事記

濟(jì)南中考大事記

知識(shí)點(diǎn)

初中數(shù)學(xué)知識(shí)點(diǎn)

初中物理知識(shí)點(diǎn)

初中化學(xué)知識(shí)點(diǎn)

初中英語(yǔ)知識(shí)點(diǎn)

初中語(yǔ)文知識(shí)點(diǎn)

中考滿分作文

初中資源

初中語(yǔ)文

初中數(shù)學(xué)

初中英語(yǔ)

初中物理

初中化學(xué)

中學(xué)百科