“一間小小的孤屋，但是建筑倒很精雅，從外邊看來(lái)，雖好像是農(nóng)家的田舍，里面卻有的是湖綠的粉墻，明凈的玻窗；有的是小巧的臺(tái)椅，溫軟的床褥；屋頂雖不高，但好在于這不高，低小了才覺(jué)得團(tuán)結(jié)而緊湊呢！屋外更圍了一排矮矮的竹籬，竹籬外便只有蘆獲和湖水了。住在這屋里面的是一個(gè)可憐的老人，他既沒(méi)有婦人，當(dāng)然也沒(méi)有兒孫，每夭伴著他的，只有幾本被書(shū)和幾張舊畫(huà)。他從來(lái)沒(méi)有踏也外邊去看一個(gè)人，人家也從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人進(jìn)來(lái)看他。每到了西風(fēng)颯颯的晚秋，或夕陽(yáng)蜿晚的黃昏時(shí)分，他總是默默的靠在窗口，看了窗外一片單調(diào)的景色，聽(tīng)了遠(yuǎn)處吹來(lái)幾聲孤雁的哀號(hào)，他的心就不知不覺(jué)的浮沉在一種美妙的追想里面，那就是他青年時(shí)代所經(jīng)過(guò)的一段可歌可泣的浪漫史。這是他推一安慰寂寞的方法，他每想到這個(gè)時(shí)候，自己就好像已經(jīng)回復(fù)了他那黃金時(shí)代的生活一樣，同時(shí)他的甜蜜而可愛(ài)的老淚，也禁不住滔滔的流了出來(lái)……”

　　我對(duì)玄武湖愛(ài)慕之余，本來(lái)原想將這樣一段幻想，來(lái)做一篇小說(shuō)。描寫(xiě)一個(gè)再過(guò)幾十年之后的我的暮年生活，是如何的孤寂，如何的幽靜，又如何的時(shí)時(shí)在一種幻影的追想里面生活著，但是到了后來(lái)，不料我求悲哀的詩(shī)意之心終竟敵不住我求歡樂(lè)的陶醉之心的強(qiáng)盛；我靈的愛(ài)之企慕也終竟敵不住我肉的愛(ài)之企慕的迫切，于是我那篇《玄武湖之秋》的內(nèi)容，和前面那一種幻想里的情節(jié)就絕對(duì)的相反了。

　　那篇小說(shuō)。是寫(xiě)我正當(dāng)在年青時(shí)候，同了三個(gè)美貌的女學(xué)生，在那玄武湖上。如何的相親相愛(ài)，后來(lái)分別之后，又如何的思暮她們的一段想象。這樣放浪的情節(jié)，這樣大膽的描寫(xiě)，在這禮教觀念極深，文藝知識(shí)極淺的中國(guó)社會(huì)里，原是應(yīng)該把它及早焚燒了毀滅了的好。但是，我青年的血?dú)饨K竟沒(méi)有消滅到全無(wú)，我修養(yǎng)的工夫終竟沒(méi)有磨練到十足，我的求隱隱的心終竟沒(méi)有我求表現(xiàn)的心的熱切。于是我就在某某文藝周報(bào)上竟大膽的把它出而問(wèn)世了。

　　寒冬

　　寒冬的日子一天一天的拉近了，秋天的幻景已經(jīng)隱滅了去，所剩下來(lái)的只有一些可怕的悲哀，雖然秋天也是悲哀的，但那種悲哀卻時(shí)常給人以喜悅；獨(dú)有這冬天的悲哀，是失望的，現(xiàn)實(shí)的，無(wú)可奈何的、別的不必說(shuō)起，就只要抬起頭來(lái)一看，那密布著的凍云，昏蒙蒙的黃塵，西北風(fēng)在高處的盤(pán)旋，灰調(diào)的色彩，號(hào)吼般的聲音，已經(jīng)夠使人愁慘終朝了。所以我每到了冬季，就和各種昆蟲(chóng)一般，懾縮起來(lái)，一動(dòng)也不敢動(dòng)，只是等待著運(yùn)命來(lái)支配罷了。而正當(dāng)那個(gè)時(shí)候，各方面對(duì)我的攻擊，也接著如野火般的四起，使我更陷于悲愁絕望之境里，這正是禍不單行啊！

　　原來(lái)自從我那篇《玄武湖之秋》發(fā)表以后，凡是稍與我有些關(guān)系的人，對(duì)于這篇小說(shuō)都非常注意，也有當(dāng)面來(lái)責(zé)難我的，也有寫(xiě)信來(lái)批評(píng)我的，他們有的說(shuō)我沒(méi)有真實(shí)的感情，沒(méi)有純潔的戀愛(ài)。以女子為兒戲，污辱了女性的人格！有的說(shuō)我沒(méi)有修養(yǎng)和沉靜的工夫，太是赤裸裸的描寫(xiě)，使人看了心神不安，有失了美的價(jià)值；有的說(shuō)我只有肉的愛(ài)而沒(méi)有靈的愛(ài)，是禮教的教徒，色情的狂奴……這些他們本來(lái)不負(fù)責(zé)任的說(shuō)，然而神經(jīng)過(guò)敏的我，怎樣能夠當(dāng)?shù)闷疬@種毀辱呢！我的食量就因此逐漸的減少了，睡夢(mèng)中也時(shí)常驚醒了，每個(gè)人的眼睛好像都在盯住我，每個(gè)人的言語(yǔ)好像都在痛罵我，我為著躲避這些可怕的刺激，每天只是縮在房里，一步也不敢踏出去，像這樣接病似的挨了幾天之后，學(xué)校當(dāng)局，竟因著這一篇小說(shuō)，把我的職務(wù)像快刀斬麻似的辭退，他惟一的理由是：

　　“先生所作之小說(shuō)，今已激動(dòng)公憤，倘再牽留不去，將引起極大之風(fēng)潮！……”

　　事已至此，我還有什么話可講？想我當(dāng)初寫(xiě)這篇小說(shuō)的動(dòng)機(jī)，原是不滿于現(xiàn)實(shí)的苦痛，要想在藝術(shù)的世界中，建起空中的樓閣，求我理想中的人，來(lái)安慰我的寂寞，減輕我的欲求�，F(xiàn)實(shí)的社會(huì)，縱使是一座不容人飛翔的牢籠，縱使是一處監(jiān)禁思想的魔窟，然而在藝術(shù)的天國(guó)里，卻是絕對(duì)客人以自由，凡是宇宙的市民，誰(shuí)都可到這里來(lái)盡情地翱翔，盡情地歡唱的。而不料一到了萬(wàn)惡的中國(guó)社會(huì)里，竟連這一點(diǎn)點(diǎn)的自由也要被束縛！竟連這一點(diǎn)點(diǎn)的享樂(lè)也要被摧殘！這還有什么話可講呢？

　　暮雨

　　尖長(zhǎng)而響亮的汽笛聲，把我的意識(shí)回復(fù)了轉(zhuǎn)來(lái)，探頭向車(chē)篷外去一望，荒涼的野景已經(jīng)漸漸在轉(zhuǎn)變?yōu)猷须s的市裹了、兩旁的行人也覺(jué)得漸漸的擁擠起來(lái)，距車(chē)站的路想巴不遠(yuǎn)了。只是瀟瀟的暮雨，比剛才更加落得起勁，大概它是故意在那里助長(zhǎng)飄流者心內(nèi)的悲調(diào)罷！

　　摘自：一九二四年三月九日、十六日《創(chuàng)造周報(bào)》第四十三號(hào)泅十四號(hào)

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2024中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看