漂泊京都
　　古清生

　　漂泊京都，業(yè)已是第二個(gè)年頭了，初來(lái)的浮躁、苦悶和迷茫也逐漸地在時(shí)間里消解，所得的是一顆平常心。獨(dú)自地在京都的居所里寫作，或采買，或做飯燒菜、飲酒，典型的一個(gè)人的“作坊”，就把日子過(guò)得很靜，很淡。間或去到熱鬧的城區(qū)，也是為匆匆的過(guò)客，并不把自己當(dāng)作完全的京人。只是想，我是一個(gè)純粹為文學(xué)而投奔京城的人，把文學(xué)當(dāng)作事業(yè)，也把文學(xué)當(dāng)作謀生的手段，就這樣把日子過(guò)下去，把文章寫下去，日積夜累，可供大家卒讀或不堪卒讀的文字也就多起來(lái)。多得有些個(gè)泛濫么？每天來(lái)的樣報(bào)多多，便也就把它看做是生命的“影子”。如今，熱愛(ài)文學(xué)的人是不多了吧？

　　然而，在京都卻也有如我等癡者，打全國(guó)各地而來(lái)，朝圣般棲居京都。后些來(lái)的人，總有一些找上門來(lái)，要探討文學(xué)的發(fā)展以及以文學(xué)謀生的問(wèn)題。這令我很感動(dòng)。感動(dòng)的是，大約他們都從書店里買到我的那本散文集子，那本散文集子，我給它取名叫做《男人的蛻變》，大意是一個(gè)男人的精神從一種狀態(tài)轉(zhuǎn)向另一種狀態(tài)，這就是可以理解的了。也就在那本散文里，有一篇的標(biāo)題為《無(wú)人呼我》，講的是我自己的故事，說(shuō)是初到京城買了一個(gè)BP機(jī)，卻是沒(méi)有人呼我，寂寞時(shí)，自己呼了自己一回。這也不是什么精彩的故事，卻是在那篇文章里，無(wú)意公布了我的BP機(jī)的號(hào)碼，所以大凡來(lái)京的文學(xué)青年買了書，就以那個(gè)號(hào)呼我來(lái)。呼得多了，人就略略有些后悔，心想不該把BP機(jī)的號(hào)公開(kāi)。只是這樣地想了想罷，每有人呼來(lái)，還是趕快去公共電話亭回話。當(dāng)對(duì)方告訴我，他也是流浪者時(shí)，我總是要與他在電話里作長(zhǎng)談。流浪的心，總是能夠相通的吧，所以，我并不去想如何的不該。因?yàn)檫@樣的交流，總是讓我得到多多，那些個(gè)男女文學(xué)青年原本與我一樣，過(guò)去都有著一份安適的工作，有固定的收入，便是心中的那一個(gè)夢(mèng)想，使得他們背井離鄉(xiāng)，走上了艱難曲折的流浪之路，而前途未卜。那一份漂泊的心境，那一份無(wú)奈的焦灼，那一份孤獨(dú)的期待，不期然地從話語(yǔ)里傳達(dá)，進(jìn)入到我的心靈。

　　還記得是去年的冬日，一個(gè)大雪紛飛的夜里，我正在寫一篇散文，忽然BP機(jī)叫了，我一看，是一個(gè)并不熟悉的電話，想來(lái)是有什么人有什么急事呼我，便出門去打電話。其時(shí)已是夜里十點(diǎn)，雪花在冷冷的路燈光下飛揚(yáng)，而大街上，已是車少人稀，大多的店鋪也已關(guān)門。我頂著風(fēng)雪騎車穿過(guò)好幾條街，好不容易才找到一個(gè)電話，那個(gè)店子也正準(zhǔn)備關(guān)門的，我來(lái)了，店主聽(tīng)到我的南方口音，便寬容地讓我打，他也是南方人。撥通了電話，對(duì)方傳來(lái)的是一個(gè)苦悶的聲音。他說(shuō)，我也是一個(gè)外省人，剛才讀了您的散文，我跟您一樣的心境，睡不著覺(jué)了，就想著呼您來(lái)，您不見(jiàn)怪吧？我在冷風(fēng)里打了個(gè)哆嗦，那天大約在零下十度，實(shí)在是冷的。我說(shuō)，不怪不怪，找我有什么事嗎？他說(shuō)，我……主要是想和您聊一聊。我們就這樣一個(gè)在北京城的東頭，一個(gè)在北京城的最西頭，開(kāi)始了電話交談。末了，我問(wèn)他，你還回去么？他說(shuō)，回不去了�；夭蝗チ�，這是我從外地來(lái)京的很多文化人口中聽(tīng)到的，而我也一樣，回不到過(guò)去中去。且我的散文集中也收入了這樣一篇文章。我們這樣大約談了半個(gè)多小時(shí)，腳是凍得發(fā)疼，手也麻木得快要抓不住電話了，我只好告訴他，我不能再陪你談了，太冷。也就是從那時(shí)開(kāi)始，總有一些外省的青年文學(xué)朋友呼來(lái)。他們談著各式各樣的想法，講述各種各樣的處境。近時(shí)有一位南國(guó)來(lái)的文學(xué)青年也是這樣呼我，而他的想法卻是讓我驚嘆，并促使我想到要寫一篇文章，告知那些欲來(lái)京都流浪的文學(xué)朋友一些什么。

       編輯推薦：2017年中考語(yǔ)文經(jīng)典現(xiàn)代文選讀匯編

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2024中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看