北大河
　　劉半農

　　惟中華民國十有八年有二月，北京大學三十一周年紀念刊將出版，同學們要我做篇文章湊湊趣，可巧這幾天我的文章正是鬧著“擠兌”（平時答應人家的文章，現(xiàn)在不約而同的來催交卷），實在有些對付不過來。但事關北大，而又值三十一周年大慶，即使做不出文章，榨油也該榨出一些來才是，因此不假思索，隨口答應了。

　　我想：這紀念刊上的文章，大概有兩種做法。第一種是說好話，猶如人家辦喜事，總得找個口齒伶俐的伴娘來，大吉大利說上一大套，從“紅綠雙雙”起，直說到“將來養(yǎng)個狀元郎”為止。這一工我有點做不來，而且地位也不配：必須是校長，教務長等來說，才能說的冠冕堂皇，雍容大雅，而區(qū)區(qū)則非其人也。第二種說老話，猶如白發(fā)宮人，說開天遺事，從當初管學大臣戴著紅頂花翎一擺一搖走進四公主府說起，說到今天二十九號汽車在景山東街啵啵啵；從當初同學中的寬袍大袖，搖頭抖腿，抽長煙管的冬烘先生說起，說到今天同學中的油頭粉臉，穿西裝，拖長褲的“春烘先生”（注曰：春烘者，春情內烘也）。這一工，我又有點不敢做，因為我在學校里，雖然也可以竊附于老飯桶之列，但究竟不甚老：老于我者大有人在。不老而賣老，決不能說得“像煞有介事”；要是說錯了給人挑眼，豈非大糟而特糟。

　　好話既不能說，老話又不敢說，故而真有點尷尬哉！

　　哈！有啦！說說三院面前的那條河罷！

　　我不知道這條河叫什么名字。就河沿說，三院面前叫作北河沿，對岸卻叫作東河沿。東與北相對，不知是何種邏輯。到一過東安門橋，就不分此岸彼岸，都叫作南河沿；剩下的一個西河沿，卻丟在遠遠的前門外。這又不知是何種邏輯。

　　真要考定這條河的名字，亦許拿幾本舊書翻翻，可以翻得出。但考據這玩藝兒，最好讓給胡適之顧頡剛兩先生“賣獨份”，我們要“玩票”，總不免吃力不討好。

　　亦許這條河從來就沒有過名字，其唯一的名字就是禿頭的“河”，猶如古代黃河就叫作河。

       編輯推薦：2017年中考語文經典現(xiàn)代文選讀匯編

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2024中考一路陪伴同行！>>點擊查看