來(lái)源:中考網(wǎng)整理 作者:中考網(wǎng)編輯 2017-01-06 19:31:16
窗
錢(qián)鐘書(shū)
又是春天,窗子可以常開(kāi)了。春天從窗外進(jìn)來(lái),人在屋子里坐不住,就從門(mén)里出去。不過(guò)屋子外的春天太賤了!到處是陽(yáng)光,不像射破屋里陰深的那樣明亮;到處是給太陽(yáng)曬得懶洋洋的風(fēng),不像攪動(dòng)屋里沉悶的那樣有生氣。就是鳥(niǎo)語(yǔ),也似乎瑣碎而單薄,需要屋里的寂靜來(lái)做襯托。我們因此明白,春天是該鑲嵌在窗子里看的,好比畫(huà)配了框子。
同時(shí),我們悟到,門(mén)和富有不同的意義。當(dāng)然,門(mén)是造了讓人出進(jìn)的。但是,窗子有時(shí)也可作為進(jìn)出口用,譬如小偷或小說(shuō)里私約的情人就喜歡爬窗子。所以窗子和門(mén)的根本分別,決不僅是有沒(méi)有人進(jìn)來(lái)出去。若據(jù)賞春一事來(lái)看,我們不妨這樣說(shuō):有了門(mén),我們可以出去;有了窗,我們可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜,把風(fēng)和太陽(yáng)逗引進(jìn)來(lái),使屋子里也關(guān)著一部分春天,讓我們安坐了享受,無(wú)需再到外面去找。古代詩(shī)人像陶淵明對(duì)于窗子的這種精神,頗有會(huì)心!稓w去來(lái)辭》有兩句道:"倚南宮以寄傲,審容膝之易安。"不等于說(shuō),只要有窗可以憑眺,就是小屋子也住得么?他又說(shuō):"夏月虛閑,高臥北窗之下,清風(fēng)颯至,自謂羲皇上人。"意思是只要窗子透風(fēng),小屋子可成極樂(lè)世界;他雖然是柴桑人,就近有廬山,也用不著上去避暑。所以,門(mén)許我們追求,表示欲望,窗子許我們占領(lǐng),表示享受。這個(gè)分別。不但是住在屋里的人的看法,有時(shí)也適用于屋外的來(lái)人。一個(gè)外來(lái)者,打門(mén)請(qǐng)進(jìn),有所要求,有所詢問(wèn),他至多是個(gè)客人,一切要等主人來(lái)決定。反過(guò)來(lái)說(shuō),一個(gè)鉆窗子進(jìn)來(lái)的人,不管是偷東西還是偷情,早已決心來(lái)替你做個(gè)暫時(shí)的主人,顧不到你的歡迎和拒絕了。纓塞(Musset)在《少女做的是什么夢(mèng)》那首詩(shī)劇里,有句妙語(yǔ),略謂父親開(kāi)了門(mén),請(qǐng)進(jìn)了物質(zhì)上的丈夫(materielepoux),但是理想的愛(ài)人(ideal)?偸菑拇白映鲞M(jìn)的。換句話說(shuō),從前門(mén)進(jìn)來(lái)的,只是形式上的女婿,雖然經(jīng)丈人看中,還待博取小姐自己的歡心;要是從后窗進(jìn)來(lái)的,才是女郎們把靈魂肉體完全交托的真正情人。你進(jìn)前門(mén),先要經(jīng)門(mén)房通知,再要等主人出現(xiàn),還得寒暄幾句,方能說(shuō)明來(lái)意,既費(fèi)心思,又費(fèi)時(shí)間,那像從后窗進(jìn)來(lái)的直捷痛快?好像學(xué)問(wèn)的捷徑,在乎書(shū)背后的引得,若從前面正文看起,反見(jiàn)得迂遠(yuǎn)了。這當(dāng)然只是在社會(huì)常態(tài)下的分別,到了戰(zhàn)爭(zhēng)等變態(tài)時(shí)期,屋子本身就保不住,還講什么門(mén)和窗!
世界上的屋子全有門(mén)。而不開(kāi)窗的屋子我們還看得到。這指示出窗比門(mén)代表更高的人類進(jìn)化階段。門(mén)是住屋子者的需要,窗多少是一種奢侈,屋子的本意,只像鳥(niǎo)窠獸窟,準(zhǔn)備人回來(lái)過(guò)夜的,把門(mén)關(guān)上,算是保護(hù)。但是墻上開(kāi)了窗子,收入光明和空氣,使我們白天不必到戶外去,關(guān)了門(mén)也可生活。屋子在人生里因此增添了意義,不只是避風(fēng)雨、過(guò)夜的地方,并且有了陳設(shè),掛著書(shū)畫(huà),是我們從早到晚思想、工作、娛樂(lè)、演出人生悲喜劇的場(chǎng)子。門(mén)是人的進(jìn)出口,窗可以說(shuō)是天的進(jìn)出口。屋子本是人造了為躲避自然的脅害,而向四垛墻、一個(gè)屋頂里,窗引誘了一角天進(jìn)來(lái),馴服了它,給人利用,好比我們籠絡(luò)野馬,變?yōu)榧倚笠粯印拇宋覀冊(cè)谖葑永锞湍芎妥匀唤佑|,不必去找光陰,換空氣,光明和空氣會(huì)來(lái)找到我們。所以,人對(duì)干自然的勝利,窗也是一個(gè)。不過(guò),這種勝利,有如女人對(duì)于男子的勝利,表面上看來(lái)好像是讓步--人開(kāi)了窗讓風(fēng)和日光進(jìn)來(lái)占領(lǐng),誰(shuí)知道來(lái)占領(lǐng)這個(gè)地方的就給這個(gè)地方占領(lǐng)去了!我們剛說(shuō)門(mén)是需要,需要是不由人做得主的。譬如餓了就要吃,渴了就得喝。所以,有人敲門(mén),你總得去開(kāi),也許是易V生所說(shuō)比你下一代的青年想沖進(jìn)來(lái),也許像德昆西論謀殺后聞打門(mén)聲所說(shuō),光天化日的世界想攻進(jìn)黑暗罪惡的世界,也許是浪子回家,也許是有人借債(更許是討債),你愈不知道,怕去開(kāi),你愈想知道究竟,愈要去開(kāi)。甚至每天郵差打門(mén)的聲音,也使你起了帶疑懼的希冀,因?yàn)槟悴恢蓝衷钢浪麕?lái)的是什么消息。門(mén)的開(kāi)關(guān)是由不得你的。但是窗呢?你清早起來(lái),只要把窗幕拉過(guò)一邊,你就知道窗外有什么東西在招呼著你,是雪,是霧,是雨,還是好太陽(yáng)'決定要不要開(kāi)窗子。上面說(shuō)過(guò)窗子算得奢侈品,奢侈品原是在人看情形斟酌增減的。
我常想,窗可以算房屋的眼睛。劉熙譯名說(shuō):"窗,聰也廳內(nèi)窺外,為聰明也。"正和凱羅(GottfriedKeller)《晚歌》(Abe-ndlied)起句所謂:"雙瞳如小窗(Fensterlein),佳景收歷歷。"同樣地只說(shuō)著一半。眼睛是靈魂的窗戶,我們看見(jiàn)外界,同時(shí)也讓人看到了我們的內(nèi)心;眼睛往往跟著心在轉(zhuǎn),所以孟子認(rèn)為相人莫良于眸子,梅特林克戲劇里的情人接吻時(shí)不閉眼,可以看見(jiàn)對(duì)方有多少吻要從心里上升到嘴邊。我們跟戴黑眼鏡的人談話,總覺(jué)得捉摸不住他的用意,仿佛他以假面具相對(duì),就是為此。據(jù)愛(ài)戈門(mén)(Eckermann)記一八三O年四月五日歌德的談話,歌德恨一切戴眼鏡的人,說(shuō)他們看得清楚他臉上的皺紋,但是他給他們的玻璃片耀得眼花撩亂,看不出他們的心境。窗子許里面人看出去,同時(shí)也許外面人看進(jìn)來(lái),所以在熱鬧地方住的人要用窗簾子,替他們私生活做個(gè)保障。晚上訪人,只要看窗里有無(wú)燈光,就約略可以清到主人在不在家,不必打開(kāi)了門(mén)再問(wèn),好比不等人開(kāi)口,從眼睛里看出他的心思。關(guān)窗的作用等于閉眼。天地間有許多景象是要閉了眼才看得見(jiàn)的,譬如夢(mèng)。假使窗外的人聲物態(tài)太嘈雜了,關(guān)了窗好讓靈魂自由地去探勝,安靜地默想。有時(shí),關(guān)窗和閉眼也有連帶關(guān)系,你覺(jué)得窗外的世界不過(guò)爾爾,并不能給與你什么滿足,你想回到故鄉(xiāng),你要看見(jiàn)跟你分離的親友,你只有睡覺(jué),閉了眼向夢(mèng)里尋去,于是你起來(lái)先關(guān)了窗。因?yàn)橹皇谴禾,還留著殘冷,窗子也不能鎮(zhèn)天鎮(zhèn)夜不關(guān)的。
摘自:《寫(xiě)在人生邊上》,開(kāi)明書(shū)店一九四一年初版
相關(guān)推薦:現(xiàn)代文閱讀中考語(yǔ)文經(jīng)典現(xiàn)代文選讀匯總
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng),2024中考一路陪伴同行!>>點(diǎn)擊查看