這是易君左先生的詩，題目好象就是“成都”兩個字。詩道：

　　細雨成都路，微塵護落花。據(jù)門撐古木，繞屋噪棲鴉。入暮旋收市，凌晨即品茶。承平風味足，楚客獨興嗟。住過成都的人該能夠領(lǐng)略這首待的妙處。它抓住了成都的閑味。北平也閑得可以的，但成都的閑是成都的閑，象而不象，非細辨不知。

　　“繞屋噪棲鴉”自然是那些“據(jù)門撐”著的“古木”上棲鴉在噪著。這正是“入暮”的聲音和顏色。但是吵著的東南城有時也許聽不見，西北城人少些，尤其住宅區(qū)的少城，白晝也靜悄悄的，該聽得清楚那悲涼的叫喚罷。

　　成都春天常有毛毛雨，而成都花多，愛花的人家也多，毛毛雨的春天倒正是養(yǎng)花天氣。那時節(jié)真所謂“天街小雨注意潤如酥”，路相當好，有點泥滑滑，卻不致于“行不得也哥哥”。緩緩的走著，呼吸著新鮮而潤澤的空氣，叫人閑到心里，骨頭里。若是在庭園中踱著，時而看見一些落花，靜靜的飄在微塵里，貼在軟地上，那更閑得沒有影兒。

　　成都舊宅于門前常栽得有一株泡桐樹或黃桷樹，粗而且大，往往叫人只見樹，不見屋，更不見門洞兒。說是“撐”，一點兒不冤枉，這些樹戇粗偃蹇，老氣橫秋，北平是見不著的�？墒沁@些樹都上了年紀，也只閑閑的“據(jù)”著“撐”著而已。

　　成都收市真早。前幾年初到，真搞不慣：晚八點回家街上鋪子便劈劈拍拍一片上門聲，暗暗淡淡的，夠慘。“早睡早起身體好”，農(nóng)業(yè)社會的習慣，其實也不錯。這兒人起的也真早，“入暮旋收市，凌晨即品茶”，是不折不扣的實錄。

　　北平的春天短而多風塵，人家門前也有樹，可是成行的多，獨據(jù)的少。有茶樓，可是不普及，也不夠熱鬧的。北平的閑又是一副格局，這里無須詳論。“楚客”是易先生自稱。他“興嗟”于成都的“承平風味”。但詩中寫出的“承平風味”，其實無傷于抗戰(zhàn)；我們該嗟嘆的恐怕是另有所在的。我倒是在想，這種“承平風味”戰(zhàn)后還能“承”下去不能呢？在工業(yè)化的新中國里，成都這座大城該不能老是這么閑著罷。

　　一九四Ｏ。

相關(guān)推薦：現(xiàn)代文閱讀中考語文經(jīng)典現(xiàn)代文選讀匯總

　　 歡迎使用手機、平板等移動設(shè)備訪問中考網(wǎng)，2024中考一路陪伴同行！>>點擊查看