鳥(niǎo)類(lèi)中和我最有緣的，要算是杜鵑了。記得四十五年前，我開(kāi)始寫(xiě)作哀情小說(shuō)，有一天偶然看到一部清代詞人黃韻珊的《帝女花傳奇》，那第一折楔子的《滿江紅》詞末一句是“鵑啼瘦”三字，于是給自己取了個(gè)筆名“瘦鵑”，從此東涂西抹，沿出至今，倒變成了正式的名號(hào)。杜鵑慣作悲啼，甚至啼出血來(lái)，從前詩(shī)人詞客，稱(chēng)之為“天地間愁種子”，鵑而啼瘦，其悲哀可知�？墒遣ㄌm有支名民歌《小杜鵑》，我雖不知道它的詞兒，料想它定然是一片歡愉之聲，悅耳動(dòng)聽(tīng)。

　　鳥(niǎo)和花雖有連帶關(guān)系，然而鳥(niǎo)有鳥(niǎo)名，花有花名，幾乎沒(méi)一個(gè)是雷同的，惟有杜鵑卻是花鳥(niǎo)同名，最為難得。唐代大詩(shī)人白樂(lè)天詩(shī)，曾有“杜鵑花落杜鵑啼”之句；往年亡友馬孟容兄給我畫(huà)杜鵑和杜鵑花，題詩(shī)也有“訴盡春愁春不管，杜鵑枝上杜鵑啼”之句，句雖平凡，我卻覺(jué)得別有情味。

　　杜鵑有好幾個(gè)別名，以杜宇、子規(guī)、謝豹三個(gè)較為習(xí)見(jiàn)。據(jù)李時(shí)珍說(shuō)：“杜鵑出蜀中，今南方亦有之，裝如雀鷂，而色慘黑，赤口有小冠。春暮即啼，夜啼達(dá)旦，鳴必向北，至夏尤甚，晝夜不止，其聲哀切。田家候之，以興農(nóng)事。惟食蟲(chóng)蠹，不能為巢，居他巢生子，冬月則藏蟄。”關(guān)于杜鵑的一切，這里說(shuō)得很明白，看它能幫助田家興農(nóng)事，食蟲(chóng)蠹，分明是一頭益鳥(niǎo)。它的啼聲哀切，也許是出于至誠(chéng)，含有“垂涕而道”的意思，好使田家提高積極性，不要耽誤了農(nóng)事。

　　杜鵑有一個(gè)神話，據(jù)說(shuō)是蜀王杜宇稱(chēng)帝，號(hào)望帝，那時(shí)荊州有一個(gè)死而復(fù)生的人，名鱉靈，望帝立以為相。恰逢洪水為災(zāi)，民不聊生，鱉靈鑿巫山，開(kāi)三峽，給除了水患。隔了幾年，望帝因他功高，就讓位于他，號(hào)開(kāi)明氏，自己入西山，隱居修道。死了之后，忽然化為杜鵑，到了春天，總要悲啼起來(lái)，使人聽(tīng)了心酸。據(jù)說(shuō)，杜鵑的啼聲，是在說(shuō)“不如歸去”。因此詩(shī)詞中就有不少以此為題材的，如宋代范仲淹詩(shī)云：“夜入翠煙啼，晝尋芳樹(shù)飛；春山無(wú)限好，猶道不如歸。”康伯可①《滿江紅》詞有云：“……鎮(zhèn)日叮嚀千百遍，只將一句頻頻說(shuō)；道不如歸去不如歸，傷情切。”每逢暮春時(shí)節(jié)，我的園子里杜鵑花開(kāi)，常可聽(tīng)得有鳥(niǎo)在叫著“居起、居起”，據(jù)說(shuō)就是杜鵑，“居起”是蘇、滬人“歸去”的方言，大概四川的杜鵑到了蘇州，也變此腔，懶得說(shuō)普通話了。

　　西方人似乎愛(ài)聽(tīng)杜鵑聲，所以波蘭有《小杜鵑》歌。西歐各國(guó)還有一種杜鵑鐘，每到一點(diǎn)鐘有一頭杜鵑跳出來(lái)報(bào)時(shí)，作“克谷”之聲，正與杜鵑的英國(guó)名稱(chēng)“Cuckoo”相同，十分有趣。我以為杜鵑聲并不悲哀，為什么古人聽(tīng)了要心酸，要斷腸，多半是一種心理作用吧？

　　周瘦鵑（1894-1968），現(xiàn)代作家，翻譯家，同時(shí)致力于園藝和盆景的研究。

　　本文文短意長(zhǎng)，要言不煩；筆底含情，涉筆成趣。作者在“東拉西扯”、貌似純知識(shí)介紹中，含蓄婉轉(zhuǎn)地表達(dá)的感情。人們通常認(rèn)為杜鵑啼血、杜鵑悲啼，杜鵑是“天地間愁種子”，而作者既有自己的看法，又對(duì)習(xí)慣說(shuō)法給予理解。①﹙康伯可﹚南宋學(xué)者，名與之，字伯可，滑州（今河南滑縣）人。

　　摘自：選自《花木叢中》（金陵書(shū)畫(huà)社1981年版）。

相關(guān)推薦：現(xiàn)代文閱讀中考語(yǔ)文經(jīng)典現(xiàn)代文選讀匯總

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2024中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看