那一天，我一共接了三個(gè)電話，這三個(gè)電話均來自一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方——柴達(dá)木。這三個(gè)電話是三個(gè)不同的人打來的，一位是柴達(dá)木搞攝影的朋友，一位是搞創(chuàng)作的朋友，一位就是他們那里的黨委書記。他們幾乎不約而同地向我訴說了5月29日的那一場大風(fēng)沙：昏天黑地，整整刮了一個(gè)晝夜。有五名放學(xué)歸家的孩子被大風(fēng)沙刮在了一個(gè)水灣里溺水而死，還有一位老工人心臟病發(fā)作……

　　我是熟悉這種大風(fēng)沙的。去年春天我在花土溝就是遇上了這么一場大風(fēng)沙的。那完全是一種世紀(jì)末的感覺。我在《西部生命》這部書中專門描述了遇到大風(fēng)沙時(shí)的感受。我一直以為，最能體現(xiàn)柴達(dá)木艱苦環(huán)境的就是這種大風(fēng)沙，它是那般強(qiáng)烈地震撼著我，于是，我極其賣力地寫那場大風(fēng)沙。然而，當(dāng)我離開柴達(dá)木之后，我才恍然悟出，真正難熬的是什么？是寂寞。如何打發(fā)寂寞，這是柴達(dá)木的那些年輕人遇到的最為重要的問題。

　　一、打電話

　　這篇文章開篇我說到了柴達(dá)木的朋友給我來電話。不錯(cuò)，我經(jīng)常接到他們打來的電話。迢迢萬里，電話中傳出的聲音清晰得讓你懷疑。因此，我常常忘記了這么遠(yuǎn)的路途該破費(fèi)多少電話費(fèi)，就與對(duì)方神聊起來。熟悉我的朋友都知道，我是個(gè)極其能侃的主兒，或許正是這一點(diǎn)，我在柴達(dá)木的朋友心目當(dāng)中留下了極深的印象。柴達(dá)木人一般都不大善侃，他們憨厚有余，用語言表達(dá)情愿方式時(shí)，大都有些木訥。但是，我偶遇一位搞攝影的朋友，他們簡直比我還能侃。他操著一口非常好聽的北京話，加上他那身不俗的穿戴很讓我刮目。他陪同我從敦煌進(jìn)入柴達(dá)木盆地這一路上，我們神侃海聊，我常常搶不上話，都被他搶去了。他好像憋了好幾肚子的話沒有找到合適的人傾吐。他和我基本上屬于同時(shí)代人，可他一直沒有成家。在我尋問他為什么的時(shí)候，他只是輕描淡寫地扔一句--沒意思。他其實(shí)是個(gè)性格開朗的人，他不應(yīng)該認(rèn)為找對(duì)象這種事情沒有意思。如果這種事情都沒有意思，那么，人活著還有什么事情會(huì)有意思呢？打電話！對(duì)他來說，打電話是件最有意思的事情。不能說他可以不吃飯不睡覺但不能不打電話，但起碼可以說如果不打電話，他吃飯就吃不香，睡覺也睡不實(shí)。我跟他一起來到花土溝時(shí)，他剛一下車就匆匆忙忙地把我們撇下，一頭扎進(jìn)走廊里，我以為他一定是讓尿憋的，卻不曾想他是去找電話。我注意到了，他其實(shí)沒啥要緊事，只不過是出于一種習(xí)慣，告訴對(duì)方他現(xiàn)在巳經(jīng)到了什么地方，而后再閑扯上幾句，哈哈一笑，他的情緒就好多了。要是打不成電話，他會(huì)像憋尿一樣難受的。

　　當(dāng)我回到沈陽，第一個(gè)接到的電話就是他打來的，他常常是臨睡前給我來電話，他一個(gè)人住著三間房子，空空蕩蕩的，沒有什么裝修也沒有什么家具，這一切對(duì)于他并不重要，只要有一部電話，他就會(huì)其樂無窮。我可以想出他仰靠的床頭，叼著香煙，眉飛色舞的樣子。他每次給我來電話我都得提醒他注意電話費(fèi)，可他總說無所謂。他每個(gè)月電話費(fèi)用都超過六百元。這全得從他自己的腰包往外掏。當(dāng)我從別人那里得知這一情況時(shí)，我心里明白，這六百元中少說有一半是與我通話時(shí)耗去的。細(xì)想一下，他與我的通話沒有任何實(shí)用價(jià)值，純系浪費(fèi)電話費(fèi)，但是，他每一次都不主動(dòng)放下電話，他總是那么興致勃勃。就是在這種電話交談中，我們彼此加深了感情，也使得那么遙遠(yuǎn)的柴達(dá)木與我的生活一直貼得很近。這樣一來，有時(shí)候我也萌動(dòng)給他打電話的念頭。可是，當(dāng)我抓起電話時(shí)，我卻猶豫起來：從沈陽到柴達(dá)木，萬里之途，一分鐘的電話費(fèi)用得多少錢呀！如果用公家電話，還是可以接受的，私費(fèi)嘛，那就不得不頗費(fèi)思量了。躇躊再三，還是沒有給他撥通電話。我知道我已經(jīng)像所有的小市民一樣，習(xí)慣于算計(jì)了，這一點(diǎn)與柴達(dá)木人的真誠相比，實(shí)在令我慚愧�？墒�，我的那位柴達(dá)木朋友從來就不曾有過這種算計(jì)。

　　在商品社會(huì)的今天，自費(fèi)打這種長而又長的電話，實(shí)在是一件罕見的事情。在內(nèi)地，尤其是在南方那種城市，有這種人嗎？不是談生意，純粹閑聊天每月破費(fèi)了六百多元，這不是天大的傻瓜嗎？但是，柴達(dá)木自有柴達(dá)木的邏輯和價(jià)值，沒有人會(huì)說他傻的，人們知道他寂寞，他一個(gè)人關(guān)在屋子里是多么需要打電話為他解除煩惱，也只有電話能夠使他得到充實(shí)的。

　　后來，我領(lǐng)教了，柴達(dá)木人愛打電話的不是他一個(gè)人，還大有人在。他們?nèi)鄙倩�本的文化生活，缺少城市人的消遣娛樂，缺�?ldquo;亮妞”，但是，他們不缺乏對(duì)于精神生活的追求。這就是打電話的意義。

　　二、嗑瓜子

　　在花土溝最高的一處山上，有一眼全世界最高的油井，海拔三千多米。這里空氣稀薄，久旱無雨，條件十分艱苦。登上這座高地是需要環(huán)繞無座數(shù)干蘑菇狀的山包。我所以把這些擁擠的小山包喻作干蘑菇狀，不啻因?yàn)樗鼈兊拿芗�程度，還有一個(gè)原因，就是色采也像蘑菇，黃不是黃，灰不是灰，干巴巴的不見一點(diǎn)水份，也沒有一點(diǎn)鮮活的顏色。那是一種奇特的地形地貌，一年四季不會(huì)見到一丁點(diǎn)的綠蔭，沒有植被，沒有動(dòng)物，唯一能見到的生命除了石油工人，就只有烏鴉了。

　　柴達(dá)木有一位文人寫了一篇歌頌烏鴉的散文，他把烏鴉喻作神鳥，用了許多美麗的詞句，在我沒到這里來時(shí)讀到了這篇散文，我認(rèn)為他寫得有些矯情，可是，當(dāng)我置身于這片枯竭的山上，感受著遠(yuǎn)古般的寂寞與空曠時(shí)，我才覺得那是一篇非常好的文章。因?yàn)槲铱吹搅艘恢粺o比美麗的烏鴉，它往任何一個(gè)光禿的山頭一站，就使那座山包生動(dòng)起來。如果在別處，它一點(diǎn)也顯不出特色，可是在這里，它顯得壯麗，顯出一片神靈，不禁讓我肅然起敬。我不知道它吃什么維生，也不知道它棲息在哪里，連綿的山脈竟沒有一根樹枝供它站腳，它一定很孤獨(dú)。可它為什么偏偏眷戀這里？

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問中考網(wǎng)，2024中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看