青瓷缸中戎戎水影，養(yǎng)的是水仙清麗；污泥塘里深深沼洼，養(yǎng)的是白蓮潔凈。倘若人品是哺育藝術(shù)的土壤，為何白蓮見(jiàn)不到泥土色，聞不見(jiàn)土壤氣？性情急徐固然可從字里行間略窺幾許，而人品一說(shuō)，實(shí)難揣測(cè)。然而我們欣賞藝術(shù)，并非一定要讀作者生年，只要骨子里渴望開(kāi)出一朵好花。

 

　　“詩(shī)歌只與詩(shī)人有關(guān)的想法是反詩(shī)歌的。”馬爾克斯如是說(shuō)。尤其到了革命時(shí)，藝術(shù)的種子似乎滿戰(zhàn)場(chǎng)撒播。猶記得鏗鏘的《馬賽曲》響徹巴黎，《自由引導(dǎo)人民》的畫(huà)作擎起戰(zhàn)旗，然而法國(guó)國(guó)歌作曲詞者魯熱，不過(guò)是個(gè)上尉，甚至在戰(zhàn)爭(zhēng)的后程抵觸革命，像個(gè)懦夫一樣度完余生；畫(huà)家德拉克洛瓦倒是“法國(guó)革命的種子”，自信勇敢，連素描的筆觸都不愿收斂，作品的格調(diào)趣味驚人地一致，可性情人品確是云泥之別，可見(jiàn)藝術(shù)，從不是人品忠實(shí)的鏡子。然而我想，作品之所以得以流傳，必有其唯一的批判標(biāo)準(zhǔn)。肥沃的黑土，美麗的紅壤乃至貧瘠的黃泥，因?yàn)橐恢碌淖非�，都能生長(zhǎng)出哺育人性的大麥、稻谷與青稞。

 

　　作品的格調(diào)趣味未必與人品一致，卻一定與內(nèi)心的追求吻合，國(guó)家危亡之時(shí)，懦夫魯熱的筆下也流淌出了“向前，向前，祖國(guó)的兒子！”這般的字眼，而在浩瀚的宇宙真理面前，好與人計(jì)較、抬杠的牛頓才俯首為真理海邊拾貝的孩子；法律的殿堂前，口吃敏感的毛姆滔滔不絕，語(yǔ)帶機(jī)鋒；書(shū)法的恣意中，好順手偷人字畫(huà)的米芾瀟灑揮毫，盡是大家之風(fēng)。

 

　　因?yàn)樽非罅斯餐�的自由、真理與美，作品才被稱(chēng)為藝術(shù)，而追求，從來(lái)不由人品決定，忠實(shí)于內(nèi)心的藝術(shù)家當(dāng)然可以字如其人，言為心聲，而被生活的茍且壓彎了腰，被人性的陰暗絆住了腳，依然追求著正直與光明，不正是藝術(shù)最強(qiáng)烈痛苦的詩(shī)意嗎？

 

　　北大教授孔慶東近日發(fā)微博稱(chēng)莫言常說(shuō)的家境沒(méi)落、常日饑寒全是謊言，還附圖一張，上頭的小莫言穿著棉襖，虎頭虎腦，很是可愛(ài)。所以我們?cè)撘�求藝術(shù)家什么呢？村上春樹(shù)說(shuō)：“我們是一群日復(fù)一日真誠(chéng)地制造虛構(gòu)的人。”作品的格調(diào)趣味與人品很難達(dá)到一致，但我們可以在虛構(gòu)中要求真誠(chéng)，那是一顆熱忱地為人類(lèi)共同的光明掙扎的心。莫言的村莊充滿了人性的殘酷與溫暖，既然有所收獲，便不必苛責(zé)作者的童年是否充滿謊言。誠(chéng)如不必勸凡·高戒酒，讓魯迅戒煙，要知道他們都是腳踩在污泥之中，而把手伸向滿天星辰的人��！我們自己都是這般口是心非，便只顧欣賞藝術(shù)，何苦糾纏于多變的人品。

 

　　藝術(shù)家一生都在難以實(shí)現(xiàn)的格調(diào)與人品的一致中掙扎，而他們因?yàn)橥瑯痈呱械淖非笠挼靡恢碌臍w途。

 

　　我雖然知道這條路難找也難走，但也愿南轅北轍。我希望有追求引路，讓我的文字、我的人品攜手并肩，一同前行。

 

　　那是不同人品，一致而永恒的歸途。