自我模糊記事起，腦子里就有那么一棵樹(shù)：粗糙的表皮，斜扭的樹(shù)干，大片的青葉子，和樹(shù)中間的一根鐵絲。

 

　　鐵絲是媽媽綁的，不僅僅是綁上，鐵絲上還經(jīng)常掛著衣服，這棵樹(shù)，就承起了我全家的重量，我是家里的長(zhǎng)子，沒(méi)有親哥哥或親姐姐，但我并不遺憾，因?yàn)槲矣幸粋�(gè)堂哥，比我大六歲。我的性格不太外向，兒時(shí)的我，只是怯怯的走進(jìn)堂哥家巍峨的大鐵門(mén)，小心翼翼的走向屋子，不敢看左邊那虎視眈眈的大狗，然后就在堂哥家玩了起來(lái)，看他捉來(lái)的螞蚱，摸來(lái)的魚(yú)。

 

　　到了秋天，他忽然問(wèn)我：“你家的樹(shù)上有梨了沒(méi)。”“不知道”我是真不知道，因?yàn)槟菢?shù)對(duì)三四歲的我來(lái)說(shuō)太高了，他領(lǐng)著我又來(lái)到我家，看到上面尚帶青澀的果子，歡叫了一聲，又夾雜著遺憾。對(duì)我媽說(shuō)：“等梨熟了讓我摘吧，嬸。”媽不答應(yīng)，覺(jué)得太高了，他不在意，只是每天問(wèn)我梨子長(zhǎng)的咋樣了，我也開(kāi)始注意起了它，這棵梨樹(shù)，看他稚嫩的孩子漸漸長(zhǎng)大，看它的頭發(fā)一天天脫下，終于，我把堂哥叫來(lái)了，他像猴似的爬上去，遞給媽媽，再遞給我，青色的梨子，不大，卻甘甜。我站在樹(shù)下，看著堂哥，吃著樹(shù)的孩子

 

　　當(dāng)我再大些，父親拉了些土，把院子墊高了很多，多高我不清楚，只是，那離我仍遙遠(yuǎn)的枝葉忽變的觸手可及，鐵絲也解了去，有些低了，我在秋天叫堂哥，他不來(lái)。“沒(méi)意思。”他說(shuō)。我站在樹(shù)下，吃著自己摘的梨子，摸著那被鐵絲勒出的傷疤。

 

　　我們搬離了院子，住進(jìn)了樓房，我離他遠(yuǎn)去，只是秋天回去看他，他已脫了大半的葉子，果子也被人掠去，看著荒蕪的院子，聞著屋子的霉味，想到過(guò)去的種種，我鼻頭發(fā)酸。

 

　　那年回老家，看到它的枝干被盡數(shù)折斷，小的由根而去，大的則由中折斷，媽媽很氣憤，“肯定是這附近的小孩干的”。享受著它的甘甜的我，卻連保護(hù)它都不可以，我蹲下摸著他的傷疤，再說(shuō)不出話。

 

　　第二年四月，我又獨(dú)自回了老家，卻沒(méi)了憤怒，只有歡喜，那雪白得花瓣，迎風(fēng)顫抖。柔弱，卻又剛強(qiáng)。

 

　　我在變，它卻沒(méi)變……