唯一不變的是炊煙。

就在村莊之上，就在樹梢之上，就在一群麻雀之上。

炊煙可以自由散去，但根是散不去的。它的根無處不在，在故鄉(xiāng)的天空中，在故鄉(xiāng)的大地上，在那濃得化不開的云彩下，在一塊鵝卵石與另一塊鵝卵石的縫隙里。

天空是不會散的，大地也不會散，就像母親，那么忠貞，那么堅韌，在游子的心中，在魚尾紋的最深處。

就是那一地的炊煙喲。從樹梢上繞出來，從房脊上站起來，爬上草垛上的幾片枯葉，輕輕淡淡地籠住天空的幾聲鳥鳴，然后就走了。

只留下鳥鳴，只留下草垛，只留下房脊，只留下樹梢。

還有母親，還有一村的房子。就像我一樣走了，走得纏綿悱惻，走得蕩氣回腸，走得腳底越來越虛，越來越淺。我知道，這是我和炊煙所無法把握的，因為我和炊煙都把根丟了。把根丟在了村莊。

其實，只要我摸著炊煙回去，我就會找到我的村莊，我的房子，還有那一地的鳥聲，還有站在大門口，手搭涼棚，向遠方遙望的白發(fā)蒼蒼的母親。

我無法活得像浮萍一樣瀟灑，它可以連根都不要，但是我無法做到。

九歲那一年，母親讓我好好學習，她手指炊煙，她說人活著就要像這炊煙，要不停地向上走。那一年我就記住了炊煙，記住了頭頂湛藍的天空，記住了母親的話，記住了炊煙的方向。于是，我就發(fā)奮讀書，我知道自己很笨，但我仍堅韌不拔地向前走，冥冥之中被一種東西手臂一般地召喚著。

后來，我就考上了。后來，我就游走了，就像一縷炊煙一樣，從村莊的上空，從母親的眼神里，從我所鐘愛的鳥聲中，游走了。

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2023中考一路陪伴同行！>>點擊查看