是誰說歲月曼妙如一支舞曲，所有人都必須沉醉其中，錦衣華服，舞步翩翩，但無奈只是上帝的棋子，在用年華與時(shí)光編織成的夢(mèng)境中安然老去；又是誰說，遠(yuǎn)方塵埃漫漫苦痛未知無法揚(yáng)帆起航，卻不愿承認(rèn)是因?yàn)樽约旱那优匙寜?mèng)想與自由成了一幅懸于墻上的水彩。

 

　　可偏偏有人不愿在安逸中蹉跎一生，不愿在男權(quán)社會(huì)中任人擺布，更不愿一味賢惠、溫順，成為所謂的“家里的天使”。她要求有自己的思想、行為、人生；她渴求自由、幸福與更高的精神追求；她將自己的激情與幻想全部融進(jìn)一言一行，將一個(gè)倔強(qiáng)的背影與撲朔迷離的人生留給世人仰望。

 

　　她注定不是生在玻璃箱中的玫瑰，不是因?yàn)樗�不美，是因�(yàn)樗�的倔�?qiáng)，讓她一次又一次逃離生活的軌道。她在自己的天地恣意伸展著枝蔓，在雨露與風(fēng)霜中盡情妖嬈。她的身后是遼闊的原野，她的背景是耀眼的陽光，風(fēng)將她的發(fā)拂起，將她略帶高傲與不屑的笑容延伸。她微笑著，向整個(gè)世界高聲說：“你好，我是簡(jiǎn)·愛。”

 

　　在夏洛特·勃朗特的描述中，小簡(jiǎn)·愛自幼父母雙亡，從小便受盡了各種人對(duì)她肆意的欺凌，從而塑造了她堅(jiān)韌、倔強(qiáng)、不肯輕易服輸?shù)男愿�。她渴望能找到一個(gè)真正愛自己的人，尋求人生的價(jià)值與自由。然而，面對(duì)深愛著自己但卻有一位瘋太太的羅切斯特先生求婚的時(shí)候，她毅然拒絕了。因?yàn)樗�一直追求的是一種真正的愛情，當(dāng)付出的感情沾上了污點(diǎn)，她是無論如何也不愿接受的。這同樣也是簡(jiǎn)·愛拒絕表兄圣·約翰的理由，因?yàn)樗�只是把婚姻�?dāng)做自己實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的工具，內(nèi)心冰冷的他與簡(jiǎn)·愛之間并不存在真正的愛情。于是，在面對(duì)男權(quán)世界對(duì)自己施壓的時(shí)候，簡(jiǎn)·愛選擇了離開。縱使在奔波的路途中，簡(jiǎn)·愛忍受著饑餓與困苦，但她的內(nèi)心卻是自由與歡愉的。她成為了現(xiàn)實(shí)世界的一位叛逃者，同時(shí)也成為了自己心靈的主人、精神的導(dǎo)師。盡管簡(jiǎn)·愛平凡瘦弱，性格上也不免有些刻薄、要強(qiáng)，但同時(shí)她誠(chéng)懇、善良、獨(dú)立、渴望自由，并將這些性格貫徹到行動(dòng)中，形成了自身超越時(shí)代的強(qiáng)烈的自我意識(shí)。

 

　　在女性備受壓迫的時(shí)代中，從小便生活在嚴(yán)格的“囚居”氣氛中的簡(jiǎn)·愛形成了對(duì)自由的渴望、對(duì)不平等的反抗、對(duì)既定秩序的顛覆和對(duì)合法性的追求�？v觀全書，簡(jiǎn)·愛的幾次出走正是這種追求的集中體現(xiàn)。因?yàn)楹?jiǎn)·愛渴望打破平靜的生活，在陌生而艱苦的環(huán)境中完成對(duì)人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，成為一位真正意義上的強(qiáng)者。但是，在這樣一個(gè)時(shí)代，女性的力量總是單薄。盡管簡(jiǎn)·愛不斷努力，但她卻總是不可避免地陷入他人的囚籠。她離開了里德的家，卻陷入了寄宿學(xué)校；她逃離了桑菲爾德，卻走進(jìn)了圣·約翰的生活。就是在這樣的情形下，簡(jiǎn)·愛仍舊一次一次憤然出走。因?yàn)樗�并不注重結(jié)果，每次出走，都是天性使然。她對(duì)壓迫的反抗精神，她對(duì)自我的清醒認(rèn)識(shí)，她走向社會(huì)、實(shí)現(xiàn)自我的強(qiáng)烈愿望，讓夏洛特在描繪簡(jiǎn)·愛的過程中同時(shí)也完成了對(duì)文章主題——對(duì)父權(quán)家庭的反抗的深刻揭示。

 

　　盡管歷盡坎坷，簡(jiǎn)·愛最終找到了真愛，與羅切斯特先生一同在桑菲爾德莊園執(zhí)手偕老。然而，夏洛特的愛情則更為艱辛。她曾經(jīng)與法語學(xué)校的校長(zhǎng)陷入一段被當(dāng)時(shí)社會(huì)認(rèn)為是不道德的愛戀，又在沖破了家人的阻礙與一位牧師結(jié)婚后不久因傷寒去世。愛情的種子剛剛發(fā)芽，幸福還沒來得及綻放就匆匆謝幕，留下后人黯然唏噓。世事總是這樣無常，上帝給了她天才，卻要用死亡湮滅她的靈動(dòng)。有人說，唯有俗世里的殘缺，才能寫出如此驚艷的作品。就像簡(jiǎn)·奧斯汀，獨(dú)居一生，卻交與世人《傲慢與偏見》；就像杜拉斯，顛沛流離，卻用《情人》說盡愛情的絕望；就像張愛玲，終老異鄉(xiāng)，卻用《傾城之戀》惹盡塵埃。簡(jiǎn)·愛和夏洛特同她們一樣，都是獨(dú)立于俗世之外的女子，不是不肯愛，而是對(duì)人生，對(duì)自己愛得太認(rèn)真，太寂寞而如此不俗。正如杜拉斯所說，愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想。正因如此，她們才在愛情與人生中保持著絕對(duì)的精神強(qiáng)度，使時(shí)間都為之停留駐足，釀一壺歲月的沉香。

 

　　泰戈?duì)栐�言，世界以痛吻我，要我回�?bào)以歌。簡(jiǎn)·愛就是這樣一位在苦難中歌唱的女子，沿著她所走過的路，歌聲哀婉卻能動(dòng)搖人心。她認(rèn)真行走在自己的路上，不刻意追求自由，但就在認(rèn)真行走的時(shí)候，自由早已引領(lǐng)她走向終點(diǎn)。她說，女人也有著像男人一樣的感受。她們像他們的弟兄一樣，需要發(fā)揮自己的才智，需要一定的用武之地。如果他們要譴責(zé)或者嘲笑那些想要超越世俗，做更多的事，學(xué)更多東西的女人，那么他們也未免太缺乏考慮了。

 

　　就是這樣高傲，就是這樣反叛，就是這樣的簡(jiǎn)·愛，不屑無知的人們的冷眼相待，只顧自豪地用自己的執(zhí)著與不羈留下了更深的足跡。

 

　　光陰的兩岸，她望著對(duì)面庸庸眾人，自顧自地走著只有她一個(gè)人的路，無悔，無怨。

 

　　這么多人，或許只有她自己最了解自己。

 

　　她比風(fēng)自由。

 

　　只有她自己明白。