六點(diǎn)的時(shí)光，遠(yuǎn)去燕雀的翅膀打亂了一盞夕陽(yáng)，流動(dòng)的云霞彌漫滿(mǎn)天，最是那橙紅的一抹，描繪著地平線(xiàn)的輪廓。巷口傳來(lái)鞺鞺鞳鞳的腳步聲，人來(lái)人往，熙熙攘攘。燒的通紅的煤球發(fā)出滋滋聲，火鉗被反復(fù)的一收一合。不知是誰(shuí)騎著自行車(chē)，不停地按響響鈴，于是叫罵聲不停。

 

　　老人穿過(guò)繁雜之聲，走到小巷另一頭，輕輕地?fù)崦�著這坑坑洼洼，不滿(mǎn)涂鴉的墻。他的神情祥和而專(zhuān)注，仿佛在追憶一段時(shí)光，追憶這堵墻剛建起時(shí)，它該是怎樣的筆直挺；它又該是怎樣的意氣奮發(fā)的面對(duì)初生朝陽(yáng)；又是懷著怎樣的情懷在黃昏之時(shí)送走夕陽(yáng)。后來(lái)孩子們用蘸著顏料的畫(huà)筆，在這墻上畫(huà)著奇形怪異的圖片。而現(xiàn)在，仿佛一個(gè)涂鴉就是一個(gè)故事；一個(gè)坑就是一段歷史。在那段歲月中有關(guān)于他自己，也有關(guān)于他孩子的片段。

 

　　老人順著墻走到了小巷拐角處，在離郵政局幾米處停住了腳步，捏了捏被洗的泛白的衣角，走到郵政局前臺(tái)，脫下了青灰色的大衣，輕聲的問(wèn)；“今天有我的信嗎？”

 

　　“沒(méi)有”工作人道

 

　　“這樣子啊，有信，你到馬路對(duì)面巷口吱我一聲”老人搖了搖頭走出了郵政局

 

　　等老人走遠(yuǎn)了，好奇的人就問(wèn)道“這人誰(shuí)��？前幾個(gè)月就經(jīng)常在這看見(jiàn)他”

 

　　“住這好幾年了，就在馬路對(duì)面的小巷，每個(gè)月都來(lái)問(wèn)有他信不？不過(guò)，重來(lái)沒(méi)有人給他寄過(guò)信，剛開(kāi)始還三天兩頭的寄信，不過(guò)上個(gè)月就沒(méi)看他寄過(guò)了，我猜可能是知道寄了也不會(huì)回。”工作人碼了碼字又補(bǔ)充道：“前年聽(tīng)說(shuō)他兒子回來(lái)過(guò)，高興地直嚷嚷，這不接近年底了嘛，可能是想他兒子回來(lái)吧。”

 

　　身旁的人搖了搖頭，拔出插頭，拿過(guò)熱水袋道“今年還真冷，虧他進(jìn)門(mén)他脫大衣。”

 

　　“聽(tīng)說(shuō)，是去年他兒子給買(mǎi)的，不過(guò)他進(jìn)門(mén)就脫掉，也不知倒是為什么？

 

　　時(shí)間一直忙著做自己的事，每個(gè)人也是一樣，誰(shuí)也不曾注意到直到下個(gè)月末，老人也不曾來(lái)過(guò)郵政局，沒(méi)人知道他被這個(gè)冬天留住了。