白鶴寺村是一個(gè)村莊的名字，村莊里有條灣，叫彭家灣。

 

　　在歲月流逝的過去，那里白鶴成群，水草肥美。有一年，一個(gè)姓彭的男子因?yàn)槎惚転?zāi)難，偶然路過這里，驚喜這里的土、花、水、鶴……于是，就在這里搭棚、墾荒、播種。后來娶妻生子，子孫后代越來越多，整個(gè)灣全是彭氏人家，彭家灣就響亮地被人叫了起來。

 

　　因?yàn)橛辛巳耍�有了名字的彭家灣，也就有了歲月里的煙火，柴米油鹽和家長里短。

 

　　我是上個(gè)世紀(jì)70年代在那里出生，灣里茅草土墻房子居多。打上木頭樁子的圍欄上，爬滿了牽�；ǎ瑖�繞著屋子的竹林在風(fēng)中簌簌作響。桃和李，絲瓜和南瓜，在圍欄院子里，自在的開花結(jié)果。

 

　　柴扉木門，老老少少，男男女女，進(jìn)進(jìn)出出。吃飯時(shí)，常見女人端著碗，站在自家門口大聲武氣喊幾戶人家女人的名字。很快，女人們端著飯碗的身影紛紛從各自家門口冒了出來。吃飯時(shí)間就成了家長里短，說三道四的最好時(shí)機(jī)，而少有的可口美食在一個(gè)個(gè)碗中被傳遞，分享。

 

　　彭家灣的人一多，自然就需要立一些規(guī)矩。逢年過節(jié)、敬神祭祖、婚喪嫁娶、迎來送往、父慈子孝、與鄰和睦等，彭家灣就遵照定下的規(guī)矩辦。

 

　　彭家灣的歲月，是用井水泡茶，河里洗衣。井是深井，清涼，微甜。茶葉是自家坡上茶樹上摘來的，或者是山坡上的野菊花。摘一把，放鐵鍋里一熬，盛在粗碗中，閉上眼睛，喝上幾大口，微苦帶甜的味道就在咕咕中頓時(shí)溢滿口腔，再用手抹抹嘴，疲憊和口渴都消融在無邊的日子里了。

 

　　衣裳在高高舉起的棒槌下，在寬寬的石板上，在清冽的河水中，隨手沉浮。純棉的布料在水中慢慢地軟，慢慢地艷。洗好的衣物有的鋪在黃荊枝椏上，有的掛在竹竿或尼龍繩上。干透，收好，疊放在木頭箱子里。晚上，洗去一身的疲憊，穿上還帶著溫度的衣服，并有了貼心的暖。

 

　　彭家灣的歲月，是早上媽媽拿鐵掃把（一種植物扎成的掃帚）大刀闊斧地清掃門前曬壩里的落葉、塵土、鳥糞，還有雞狗昨天踩過的腳��；是我看黃螞蟻搬家，蜘蛛排八卦陣；是赤腳奔跑在竹林間逮筍子蟲；太陽透過屋頂?shù)牧镣撸�照在水盆里，墻上并有了彩虹般閃動(dòng)的艷麗；是低頭、彎腰、塞柴、擦火柴；那煙熏的咳嗽，伴著淚水，響過不停。

 

　　當(dāng)?shù)谝宦暣豪诐L過，樹葉沙沙，屋檐滴答，彭家灣的人們就笑了。種子，在風(fēng)和雨的作用下，發(fā)芽、出苗、抽枝，一天一個(gè)樣地變化著。

 

　　春播秋收，紅苕堆成小山，在屋子的一個(gè)角落；玉米堆成小山，在屋子的另外一個(gè)角落；一把把紅辣椒桿，豆子桿從中分開，卡在高高的橫竹竿上，一根根、一把把、一排排，如列隊(duì)的士兵。

 

　　收割一完，彭家灣的冬天就到了。下雪的天，大人們都不出工，母親就在家里忙碌。熬上一大碗粘稠的漿糊，找出一些不能再穿的舊衣服，翻出往年做新衣時(shí)剩下的碎布，還有撿來的一些竹筍殼，一股腦兒地全擺放開來，過年的新布鞋就在那個(gè)下雪天拉開了序幕。

 

　　小孩子們把扁豆，豌豆放在取暖的火籠里烤，噼里啪啦的聲音爆過后，就用小手在火籠里掏。剛出火籠的豆子，燙，在兩個(gè)手心里顛來倒去，幾個(gè)回合后，被準(zhǔn)確無誤地丟到了嘴里。

 

　　彭家灣的歲月，祖祖輩輩就這么過，一轉(zhuǎn)眼就過了很多年。當(dāng)草房變成瓦房、磚房、樓房，當(dāng)?shù)桶�變成高大，狹小變成寬敞，老人們?cè)陉柟庀戮`開了笑容，年輕人卻開始了聯(lián)翩遐想。城市冒著尾氣的汽車，聳入云霄的高樓，豪華的電影院，化著妝的俏姑娘，還有霓虹燈下的熱鬧……無不是他們喜歡的。每回轉(zhuǎn)一次彭家灣，總說彭家灣路太窄，山太高，位置太偏。又抱怨彭家灣太散、太靜、太慢，散得無所歸依，靜得沒有人氣，慢得消磨心智。

 

　　年輕人在蠢蠢欲動(dòng)中，忽地?zé)嵫�上涌，不管三七二十一，先沖進(jìn)大城市再說。打各種工，做各種生意，目的是拼命賺錢、賺錢、賺夠了買房的錢，就把家搬到到城里去，讓孩子到城里讀書，老人到城里帶娃、做家務(wù)，并美其名：有了出息。

 

　　老人去了，很快又想方設(shè)法要回到彭家灣來。

 

　　與城里人相比，他們的衣服不合時(shí)宜，他們的語言不合時(shí)宜。菜市，轉(zhuǎn)一圈，啥都貴，啥都被包裝完好，到處聽說這不敢吃，那也不能吃，也就啥都不敢買……在擁擠的人流中，滿眼陌生，更找不到一個(gè)可以掏心掏肺的人。

 

　　在老人們眼中，城市是一座座孤島，人情更如生鐵般冰冷。

 

　　歲月里，有的老人開始與城市妥協(xié)，慢慢習(xí)慣了獨(dú)來獨(dú)往。村莊的曾經(jīng)，蛻變成回憶，漸漸淡出了他們的視線和話題。

 

　　有的老人在和兒女們爭吵后，又回歸了彭家灣。孩子們也許忙，也許惱，還有怨。倔強(qiáng)的他們回轉(zhuǎn)的周期越來越長，而老人們過年過節(jié)時(shí)，總是倚著門框，眼巴巴地望。

 

　　春節(jié)，兒子回轉(zhuǎn)，午夜飯后，看著一天天衰老的父母：你為啥非要在這窮鄉(xiāng)僻壤里過苦日子，城里哪點(diǎn)不好？

 

　　有孩子陪伴，老人高興，喝醉了酒：大城市里，感覺我比螞蟻還要小，比塵埃還要低，而在這里，我的影子威風(fēng)八面，聲音八面威風(fēng)，你們一切好像都有了，卻獨(dú)獨(dú)不見了你們自己。

 

　　人呀！一輩子做這做那，爭來爭去，偏偏做不了自己，偏偏丟失了自己。

 

　　兒子聽了，沒有說話，只是一個(gè)勁地喝酒。頭昏眼花時(shí)，就跑到屋子外吹風(fēng)，吹著吹著，忽然嚎啕大哭起來，哭聲響徹在彭家灣的溝溝坎坎，融進(jìn)了無邊的夜色里。

 

　　彭家灣的歲月，一下就有了滄桑。