小 小 母 親

      陳繼峰

三十多年來，我不敢寫母親，只因?yàn)槲业哪赣H與眾不同，身高只有一米四，名副其實(shí)的小小母親。正因她太矮小，沒有遺傳給我高大的身體，在很長一段時(shí)間里曾是我心中的隱痛�？墒墙裉煳也荒茏砸训匾獙憣懩赣H，緣于不久前的一個(gè)傷心可怕的夢。

在我的印象中，此前還沒夢見過母親。不曾想，母親第一次走進(jìn)我的夢里。卻以穿心滴血的方式，讓我柔腸寸斷!在夢里，我夢見母親死了。她吊死在一間破房子里：一根毛毛糙糙的棕繩子深深勒進(jìn)她的細(xì)脖子：尸體就像一截短小的干樹枝在空中晃蕩。我從天而降，飛身撲住母親的尸體，拼命搖動(dòng)著號(hào)啕大哭，撕心裂肺地呼叫著：“媽媽”但，母親死了，她不理我。

雖然解夢者說“夢死得活”。但我依然難以接受這樣殘酷的“夢死”。我意識(shí)到，快七十歲的母親正一步一步離我遠(yuǎn)去。走向陌生的陰陽相隔的地方。沒有盡過什么孝心的我，如果不抓住最后的機(jī)會(huì)，將會(huì)終生遺憾。

母親出生兩個(gè)月，外婆就不幸病逝，沒奶吃的母親靠玉米糊和菜汁僥幸活下來。營養(yǎng)不良嚴(yán)重影響到她的生長發(fā)育，到做新娘的那一天身高還像個(gè)兒童。

就是這樣一位小小母親作為大兒媳卻支撐起了一個(gè)龐大的家庭。母親嫁過來的時(shí)候，我的五叔只有三歲，奶奶又有了身孕，母親便照看我的小叔叔們。有一次，跟著我的父母睡覺的五叔拉肚子，弄了一被窩臟東西，把我的母親折騰得一夜沒睡。

那時(shí)，我父親在外做事，母親又要上隊(duì)又要做家務(wù)事，忙里忙外，承擔(dān)著與她瘦小的身體極不相稱的重負(fù)。懷著我，挺著大肚子，還風(fēng)里來雨里去。我出生的那天，母親正在隊(duì)里割麥子，累得肚痛發(fā)作才回家生產(chǎn)。

正是因?yàn)檫@種懷孕的條件，我的身體素質(zhì)不好，動(dòng)不動(dòng)就病了，發(fā)燒說胡話。半夜三更上醫(yī)院是經(jīng)常的事。我十歲那年，母親不知從哪兒得到一點(diǎn)大米給我們打牙祭。我過年似的圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，一頭把一缽滾燙的米湯撞潑了，迎面淋下來。母親背起我就朝大隊(duì)的合作醫(yī)療室跑。四五里的山路又陡又窄，還是上坡。母親一次也沒有歇，一口氣把我背到醫(yī)療室，累得汗如雨下，面紅耳赤。把我一交給醫(yī)生她就癱坐地上喘粗氣。要知道十歲的我已經(jīng)跟母親的個(gè)頭差不多，是愛子心切才激發(fā)出小小母親如此驚人的力量啊!

在母親的懷里和背上我度過了無憂無慮的童年。少年一晃而過，青春期不期而來。當(dāng)我偶然從女生口里聽到“二等殘廢”這個(gè)詞的時(shí)候，我再也不能以母親為榮了。我甚至怨恨母親，因?yàn)檫@一最大不幸都是小小母親遺傳給我的。當(dāng)我的同學(xué)暗遞情書，偷偷約會(huì)的時(shí)候，我嫉妒得要死，自卑得要死。

孤獨(dú)的日子難挨啊，總算還是過去了。一晃，我參加了工作。學(xué)校離家不遠(yuǎn)。母親每個(gè)星期總要給我送一次飯，就像我讀中學(xué)一樣。有一次，我從母親手里接過熱乎乎的木漆飯盒，冷不丁地扔出一句：“你怎么這么矮啊?”聽到這話，母親一下愣住了，見到兒子時(shí)本來流光溢彩的雙眼如風(fēng)吹燈滅，一片茫然。她慢慢轉(zhuǎn)身。挪動(dòng)兩條小短腿朝門口走去，下了臺(tái)階，穿過凹凸不平的黃土操場，走向山坡上的回家之路。那路消失在一片青霧迷蒙的包谷地里學(xué)校在山腳，我的家在山頂。抬頭可見屋前郁郁蔥蔥的竹林，高大挺拔的核桃樹。從下頭到上頭，只不過半小時(shí)的路程而已，現(xiàn)在卻變得那么遙遠(yuǎn)。

母親不再到學(xué)校來給我送飯。我感覺自在多了。可好運(yùn)并沒有因此惠顧我，身在戀愛的花季，既無鮮花也無青果。我躲進(jìn)小屋，借書澆愁。情場失意換來了意外的讀書進(jìn)步。幾年后，我幸運(yùn)地升遷到縣城工作。

收拾行李是在暑假。那是一個(gè)陰雨淅瀝的黃昏。偌大的校園空無幾人，冷冷清清，兩三只不怕雨的長尾巴山雀在空曠的操場上覓食。從雨中仰望，我的家靜默在山尖乳白的云霧中。通向我家的小徑在樹木草叢中蜿蜒穿行，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我就要告別這里的偏僻，落后，破敗，傷心，失望到繁華的城市去生活。那里才有我的夢想和希望!凝望中，一朵小紅傘忽然浮現(xiàn)在小路上，仿佛夢中綻放的紅蘑菇。這朵紅蘑菇時(shí)停時(shí)走，東倒西歪，緩慢地一點(diǎn)一點(diǎn)地移下山坡。隱入和幾年前一樣茂密的包谷地，出現(xiàn)在操場上，驚飛那幾只山雀。來到我的門前我的小小母親。

她兩手握著一把破了幾個(gè)洞的、與我一般年紀(jì)的油紙傘，背著核桃樹皮煮過的竹篾背簍。簍底墜到磕膝彎，壓得母親越發(fā)矮小。她的褲腿挽起來，一邊高一邊低，腿上、鞋上污泥漣漣。母親怯怯地望著我;表情復(fù)雜地說：“沒別人吧?”然后把我熟悉的木漆飯盒遞給我，里面是熱氣騰騰、油光焦黃的炕洋芋——我的最愛。

這是母親最后一次到學(xué)校給我送飯。此后，我就遠(yuǎn)行，漂泊異鄉(xiāng)，母親送不了炕洋芋啦。她把木漆飯盒洗得干干凈凈。掛在堂屋的板壁上，對(duì)坐在堂屋里人說：“給我孫子送飯用呢。”

前后幾年，我們兄妹三人陸續(xù)離開溫暖的家，像小鳥飛離他們的巢窠一樣。家中只剩下父母兩人。母親仿佛突然之間就老了。當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，她已白發(fā)蒼蒼，滿臉皺紋,腰背佝僂，更加矮小。嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎使她的膝關(guān)節(jié)變形僵硬，行走痛苦不堪。但是年老體弱的母親依然沒有停止過一天勞作。她拖著凳子挪到茶樹邊坐著摘茶，把肥料口袋墊在地上跪著拔草。新挖的洋芋背不回來，她就用侄兒玩過的破木輪子童車一竹筐一竹筐朝家里拖。為了讓我們過年吃上羊肉，她每年都要喂幾只羊。小小綿羊欺負(fù)小小母親，一開圈門它們就拖著母親飛跑。腿不利索的母親狼狽極了，被拽得連跑帶躥，

趔趔趄趄有時(shí)不得不放了繩子，罵幾句出氣。豬就更猖狂了。只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見母親拖沓的腳步聲它們就一起嚎叫，上沙場似的。有一頭大母豬像一頭小牛似的，每次都要沖出圈門搶食。前腿一抬，按住豬食桶就不放，邊吃邊扭過屁股把母親擠到一邊。母親已經(jīng)對(duì)付不了它們，所以我們要她少喂一些，可母親不聽，解釋說：“能喂就多喂幾頭，豬價(jià)羊價(jià)好還能賺幾個(gè)錢呢。”年老的母親真的“能喂”嗎?她是為了讓我們吃上“放心肉”才堅(jiān)持不懈的。

我們?cè)谕膺吂ぷ�，卻很少買市場上的雞蛋吃，因?yàn)槟赣H養(yǎng)了幾十只雞，有充足的雞蛋供給。但最可惡的正是我家的雞，仿佛吃了它們幾個(gè)蛋，就要存心報(bào)復(fù)人。屋外的廣闊天地不去，一門心思惦記屋里的生活，在干干凈凈的地面上自由自在地吃喝拉撒。一

攤一攤的臭雞屎讓母親惱火萬分。母親拿棍子在后面追趕，雞們跑幾步就停下來，搖頭晃腦地看著母親。跑不動(dòng)的母親只能望雞興嘆，回來收拾地面。先用柴灰覆蓋，然后才能用掃帚掃干凈。往往是舊的雞屎沒掃完，新的雞屎又閃亮登場了。

母親就像個(gè)機(jī)器人。不停地勞作，從不在我們面前叫苦叫累。這讓我們忘了她的痛苦，忘了關(guān)心她。母親腿疼了幾年，我才想起帶她到醫(yī)院檢查。當(dāng)我把她抱上CT平臺(tái)時(shí)，感覺就像抱著一個(gè)洋娃娃一樣輕飄飄的母親的生命是被她的不孝之子榨干的啊!

去年秋天我到北京讀書。離家千里，不能常見母親。電話中，她總是說好好好，讓我放心。我不放心又有何用呢?身不由己。先犧牲老人吧。又是犧牲老人!為了自己的事業(yè)、幸福，我一直在犧牲他們啊!如果有一天他們突然告別人世。除了幾個(gè)磕頭和轉(zhuǎn)瞬即逝的幾滴眼淚，我報(bào)答過他們什么呢!

(注：本文選自《散文》百花文藝出版社 2006年第9期)

【閱讀訓(xùn)練】

1、給下列加點(diǎn)字注音。

牙祭( ) 佝僂( ) 巢窠( ) 拖沓( )

2、文章中運(yùn)用了很多“小”或“大”這樣的形容詞，根據(jù)如下兩個(gè)句子分析這簡單的詞語蘊(yùn)含著作者怎樣的情感?

(1)就是這樣一位小小母親作為大兒媳卻支撐起了一個(gè)龐大的家庭。

(2)小小綿羊欺負(fù)小小母親，一開圈門它們就拖著母親飛跑。

3、“我躲進(jìn)小屋，借書澆愁”和“跑不到的母親只能望雞興嘆，回來收拾地面”這兩句話中分別化用了兩個(gè)成語，把這兩個(gè)成語工整地寫在下面。

4、這是一篇寫人的散文，寫人關(guān)鍵要寫出人物的性格特征、精神品貌，作者卻在文章的開頭用大量筆墨寫了一個(gè)傷心可怕的夢，怎樣理解作者的這種構(gòu)思?

5、母親對(duì)“我”一直是無微不至的關(guān)愛，“我”對(duì)母親的情感經(jīng)歷了怎樣的變化過程?

6、“誰言寸草心，報(bào)得三春暉。”“我”的母親是如何播撒母愛的三春之暉的?應(yīng)怎樣理解“母親的生命是被她的不孝之子榨干的啊”這句話中蘊(yùn)含的情感?

[來源:學(xué)&科&網(wǎng)]

7、也許你的母親并不矮小，也許你的母親并不辛苦。但是，讀完文章后，一定會(huì)讓你對(duì)“母親”和“母愛”多了一份沉重的感悟，結(jié)合文章內(nèi)容或生活積累談一談自己的感悟。

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問中考網(wǎng)，2023中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看