來源:網絡資源 2022-02-23 20:57:18
近來我對于自己的游情,漸次發(fā)生了一種極強烈的反感。最初,我還只覺得閑著手不做事不像樣;其次,我漸漸覺得我這個人真不中用,真可鄙棄;最后我近來開始自己輕視自己起來了。這種自己輕視自己的感情,我只在學生時代有過幾次。那時代,或是因為偷懶,或是因為神經病發(fā)作,或是因為要特別準備考試,不得不向學校請假的時候,雖然也喜歡暫時可以不做機械式的苦工,然而心里總有點覺得不大好過,有點怕見別人。在別的學生全體在課堂上課的時間,一個人獨在家里閑居;虼┲品诮稚吓,這實是比什么苦工還要苦的工作。家里的,窗壁器具顯.出一些使人發(fā)汗的冷齒來,街上的行人的眼睛好像是專為猜疑一個離群的學生而生的,就是那素來極老實的太陽,他也遲遲不進,故意要使人煩惱。這時候,不論自己怎樣辯護自己,總不免要覺得慚愧,更由慚愧而漸漸輕視自己。
我坐的人力車把我從齷齪的市中向龍華拖去的時候,這種感情又開始來纏繞我。街上來來往往的行人,當我要去探春的今天,好像比平日要勤快一倍的樣子。雖然我不能了解他們?yōu)槭裁匆@樣忙,然而我從他們中間通過的時候,我只覺得好像我面前有一團熊熊的烈火。這個車夫好奇怪,他的跑法與別的車夫完全不同;別的車夫總是一聳一踴地跑,他卻把全身當做了一個螺旋,在向空間螺進。我很驚訝地凝視著這個螺旋,心中卻不住地把我與他的不同的兩個世界在比較。一樣的往龍華,偏有這樣不同的目的,不同的狀況與不同的心境!我打量他的身體,不像有什么缺點使他不能算一個人,他一樣也是人的兒子!我這樣想起來,恨不得馬上跳下來讓他坐上,我們來輪流拖著車跑。然而——縱不論及我的左腳有病,就只這被些少的知識去了勢的我啊,恐怕拖不上兩步。就要把我車上的乘客傾倒。我越想越覺得心里煩亂起來,我倒羨慕這車夫的平和的心境。
自從愛牟去了之后,我心里更加寂寞起來。又因為病臥了幾天的緣故,我只覺得異常煩惱;貒詠砬∏∪炅,我的有限的光陰,總是這樣任它流去的嗎?這只給我失望的痛苦的文學界,還有什么可以留戀,縱忍痛含羞而不足惜的嗎?我非去與~切的門閥講和不可嗎?我將聽從我們那些可敬的社會運動家的話,也做些“干呀!干呀!”的文字印在紙上,使那些正在讀書時代的,熱心社會運動的青年拿去嘆賞嗎?諸如此類的問題時常在我的心頭來往,我的神經病時常待發(fā)作,猶如在尋覓出路的一團高壓的烈火。
今早嚼著面包看報的時候,看見了泰戈爾歡迎準備會的一則紀事,我心里大不以為然起來,我向T這樣講:“這些人比我還要閑著不做事,我都覺得可以在他們臉上吐一臉的痰。”
“你以為他們閑著嗎?他們是忙著想博一點小小的名譽。”
“那就更該死了。”
我狠狠地把報紙丟向一邊,卻抬起頭來觀看窗外的天色:在我窗子的上半部橫著一片長方形的天空,濁得像牛乳一樣;只右邊的一角,露出一個好像無底的澄碧的深井。一方面低迷的天空好像要壓到身上來,他方面那一角閑靜的春天,又好像美女的明眸一般,在把我勾引,使我恨不得便向這無底的深井中一跳。據我自己的經驗,這種惱人的春天是決不許人坐在家里心平氣和地做事的。我于是想起了病中不曾去看的龍華的桃花來了。
前禮拜撲一個空,掃興回來了的N說;現在該開齊了罷。
開齊與不開齊,我可無暇多管。住在上海好像坐牢,孤獨的我又沒有什么娛樂,在外人庇蔭下嘻嘻恣欲的狗男女又使我心頭作嘔。外國人辦的幾個公園,都紅著臉去游過多次,半淞園又那樣淺薄無聊,此外還有什么地方可住?——我心里這樣亂想時,我們都已穿好了衣服。
剛下了樓,郵差送來了一束信件。約略把要緊的信看了。信以外的是一些投稿和新出來的書籍,雜志與報紙附刊之類的東西。近來我漸次歡喜看外國的名家小說起來,我最怕看給我們寄來的這些物件;一半是怕增加失望的痛苦,一半是因為我近來痛恨這種糟踏好紙、迫害排印工人的無聊的出版物,我把一部雜志扯破,分給了N和T,叫他們如歷時利用。我自已帶了幾張什么周刊附刊;留下的兩張卻屈它們代替了一個鞋刷子。
“謝謝。”
N和T一時猜不著我在向誰說,呆住了。我近來因為痛恨游惰的緣故,時常痛罵我所認為游惰的人。對于這種專門寫些無聊的文字出風頭的閑人,我的憤怒便再也按不下去了,不管T怎樣向我申說這是可以傷那些作者的感情的。
我們漸次離開了窒息的塵煙,漸次走上了田間的土路,我在車上不住的亂想,但是我前面的螺旋,常把我回想的眼光扭了過來,使我想不起有系統的思想,我想起今天是來游春,我決定不再亂想了。我開始注意路旁的桑樹,開始注意田間的人家,開始注意遠方的緩舞風前的弱柳。
乳濁的低空里,漸次有成群的矮樹在吐著淡青色的輕霞,望去好像一個小兒方從夢中微醒過來的樣子?矗驗闇蕚淦饋硖S,已經開始徐徐地呼吸新鮮的空氣了!
游人好像漸漸增加起來,汽車墓地從身旁過去,惟在一陣突起的飛塵中留下一聲可以截鐵的、銳利的笑語。馬車得得趕上我們來,得意的年青的男兒,驕傲的美妙的少女,很高傲地望了我們幾回,便揚長而去了。
我們盡在沙塵中苦煞,我的螺旋好像不能前進的樣子,富兒們的車馬卻早已流水一般的過去。我的臉似乎被沙塵披滿了。驕傲的有錢的男女們!你們在華麗的大貨店或大菜館裝點門面好了,為什么要來虐待路上的行人,輕侮這失意訪煌的我?
漸漸有一株一株盛開的桃樹掩映在陌上人家了。游人都左顧右盼,指點相呼,好像全然沉滅在桃花的觀賞了。只有汗流浹背的車夫,卻仍在一心猛進。
右手邊有了一片泛著紅潮的桃樹,但我們的車還是前進不止。又走了不少的路,我們才到了龍華。游客已經來得不少,一座高塔先牽住了我的注意,回頭一看,卻在一片車馬的那邊發(fā)現了一所寺院。N把我們引進了這寺院里。這是“龍華古寺”。游人已經擠得滿滿的了。婦女們在忙著燒香,男人卻只是東奔西走。寺的建筑并不佳,兩側都有丘八住著,蒼白的和尚使人看了作嘔,除了丑惡的木偶之外,似乎沒有一點可以使人發(fā)生宗教的情感。一些艷裝的婦女在到處燒香跪拜,我從前只知道大綢緞店與大洋貨店是她們最有用的地點,現在卻發(fā)現了她們還有這一種用處。我們在人叢中混了一陣,覺得煙霧難當,便讓N殿后,匆匆逃竄出來了。
“看桃花去罷。”——我的這個提議使N呆住了,他看了看我,知道我不是被煙霧薰得神經錯亂了,才告訴我這里的桃花不甚多,我們一路行來所見的已經不少。我聽了他的話,幾乎笑了出來,因為以桃花著名的龍華只有這寥寥的幾株,實在未免近于滑稽了。
我們想極力避開這些淺薄的男女們,便取了一條僻靜的路走去。轉幾個彎,我們已經離開他們了,打破了一切的障蔽,自己誠懇地投到大自然中來時,世界要比平時光明幾倍。我現在覺得我的腳步輕快起來了。勤快的農夫,質樸的農婦,他們在從事種種遲鈍而平和的工作,孜孜不息。這光景又使我愧恨自己游惰起來了。一個連長帶了一隊步兵從田中繞過,我心里暗想這也是些閑人,我們的民族全被這種種閑人弄成一個不可救藥的僵尸了。
也不知道要往那里去,偶然走到一條溪邊。一個三十多歲的男人站在石橋上亂喊。我們急忙走近,依他的視線看下去時,水里面隱約有一個小人頭在上下。我想向溪邊跑下去。卻早看見一個農夫“撲通”一聲,跳下去了。溪水并不深,轉瞬之間,這個不幸的小兒已經被抱上了彼岸。我們掉轉頭去看那邊泛起一片紅霞的桃林時,便對N與T說:這個男人是我們的社會運動家的代表。
繞過一個人家時,先鋒N忽然站住了。幾個年輕的姑娘在那里寫生。N輕輕告訴我這是他母校的學生,頂前面的便是他曾說過的D姑娘。我們輕輕走過去。D姑娘笑向N點首。她們好像才來,畫面還是些白紙。我們怕她們不好意思,便稱徐踱過去了。我心里想著N對我說過的話,覺得D姑娘她的紅頰美過桃花,她的心情更是優(yōu)美無比。
到處有一種醉人的香氣,我深深吸入胸中,自己覺得快要醉了。我想起日本西行的一首和歌來:
年輕的生命,我愿在好花下邊,與春俱謝了,
當那陽春二月間,明月團圓的時候。
心中忽然起了一種悲感。我遙望著遠處,那邊渺不可即的遠處,但愿我能夠頹然傾倒。
一個小小村落前有一片鮮美的紅霞。我們從田間的小徑走到了它的前面。我們在桃花下立了一回,覺得彼此的臉上都有點紅了。迎著春風走來,又尋到了盛開的幾樹。溪那邊有一所私人的亭園,我們尋著一條小橋跑過去,叩開門,在園內走了幾轉。
我的病腳到底易疲,我漸次落在后面了。N和T見我這種情狀,便也提議早點回家。我不愿打斷他們的游興,反而要他們多跑了幾處地方。我們再從石橋經過時,日已西斜,寫生的姑娘們已經不知何處去了。
疲倦畢竟逼我坐了車回家。我心里自問:我的一生便只能這樣游惰的嗎?我向兩邊的桃花告別,桃花也好像入了一種反省的心境。這回的車夫不像那個螺旋,只是一跳一聳。我的腦中充滿了桃花,煙、霧,寫生的姑娘,民眾,運動家的代表……
歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網,2024中考一路陪伴同行!>>點擊查看