還鄉(xiāng)
　　雷達(dá)

　　一九九零年三月末的一天，我在西安，本該向東趕回北京的，卻鬼使神差地冒出一個(gè)念頭：往西，回闊別二十多年的故鄉(xiāng)看看。這念頭來得突兀，又執(zhí)拗得不可抗拒，連一分鐘也等不得了，我像急于找回什么東西似的，當(dāng)晚跳上西去的火車。

　　過路車擁擠。去貴川甚至遠(yuǎn)如兩湖一帶的勞工、在蔡家坡、寶雞等站一股一股住上擁，他們要到西部去發(fā)財(cái)。等我意識(shí)到，該趕快上趟廁所時(shí)，一切都來不及了：我被如潮的人流擠壓并固置到一個(gè)角落，膝下、頭頂、后背全是四肢的網(wǎng)絡(luò)；人味兒、煙味兒、汗酸味兒塞滿車廂，好像劃一根火柴就可以引爆。我只好收腹吸氣，竭力把自己想象成一片山楂片，或是一條瘦魚，獨(dú)自在燈影里民怔。

　　此時(shí)，不爭(zhēng)氣的尿憋得我額頭發(fā)麻，只有靠大力提氣穩(wěn)住，環(huán)顧車廂，除非我能帖著人頭飛翔，否則斷難接近廁所；而且即使接近了，廁所門口猶如蜂窩，站滿了人，我懷疑那是一扇永遠(yuǎn)也敲不開的門。

　　暗想：多年來，我出差不是臥鋪，就是飛機(jī)，來去瀟灑得很；目的地又都是省會(huì)一級(jí)的大城市，有接有送，何曾受過這等洋罪。幸虧我是男人，萬不得已有個(gè)塑料袋也能應(yīng)付，要是年輕女性呢，我不敢想下去了。人生總難免不遇到某種最尷尬，最狼狽，最無可奈何的境況，這是否就是一種？比它更復(fù)雜，更深隱的還有多少種？而我又體驗(yàn)過多少呢？

　　看著身邊一張張疲憊的、汗津津的面孔，看著因過多的忍耐變得神情有些呆滯的男女，我忽然有種跌落到真實(shí)生存中的感覺。我平時(shí)對(duì)人生的了解，太片面，太虛浮了，生活的圈子愈縮愈小，感性的體驗(yàn)愈來愈單調(diào)，雖然也大發(fā)感慨，也大談社會(huì)，實(shí)際多是書本知識(shí)和原先經(jīng)驗(yàn)的重復(fù)。我們雖然明白，如今是個(gè)既有高樓大廈，地鐵飛機(jī)，衛(wèi)星導(dǎo)彈，卡拉OK，又有陋室茅舍，荒山鳥道，人滿為患，四脖子汗流的時(shí)代，但你必須親身流流汗，才能真知。席勒說過：“人生反被人生遮掩住了”，可謂警語(yǔ)。“城市化”割裂了我們的感覺，我們不再與生命之源保持和諧了。也許我的擠車回鄉(xiāng)，含有尋覓更真實(shí)的人生的潛在動(dòng)因吧。

　　還好，我沒被憋死，下半夜車到天水時(shí)，我有種欣欣然的解放感，甚至有點(diǎn)感恩戴德，似乎只要準(zhǔn)許我下車，什么行李呀，輜重呀，金銀財(cái)寶呀，全可以拋掉。人呵，有時(shí)有無盡的奢望，有時(shí)一點(diǎn)給予即倍覺幸福；到了外物負(fù)載得過于學(xué)生時(shí)，生命往往會(huì)跑出來示以顏色。誰(shuí)能說，享用山珍海味的快感就一定超過了淋漓盡致地撒一泡尿，睡席夢(mèng)思床的舒服就一定勝過熱炕上打鼾呢？

　　我的故鄉(xiāng)藏在莽蕩群山的夾縫里，渭河拐彎的地方。從縣城去那里，一般轉(zhuǎn)乘火車；若能弄到汽車，有一土路可達(dá)，約六十里許。

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問中考網(wǎng)，2024中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看