佩弦便進(jìn)了一步，他嫌我的方術(shù)太冷漠了，又未必中用，擺脫糾纏的正當(dāng)?shù)缆肺┯修q解。好嗎！聽他說：“你不知道？這事我們是不能做的。”這是諸辯解中最簡潔，最漂亮的一個(gè)�？上�他所說的“不知道？”來人倒真有些“不知道！”辜負(fù)了這二十分聰明的反語。他想得有理由，你們?yōu)槭裁床荒茏鲞@事呢？因這“為什么！”佩弦又有進(jìn)一層的曲解。那知道更壞事，竟只博得那些船上人一哂而去。……——“你不知道？這事我們是不能做的。”答得真妙，伙計(jì)回說“不知道！”追問“為什么”更是十二分的妙。一問一答加在一起，幽默到妙不可言。不過，當(dāng)事人沒有一點(diǎn)制造幽默的意思：辯解者十二分的嚴(yán)肅，追問者則是十二分的不解加不滿。答者那句話的重音顯然在“我們”上，“我們”里隱含了朱、俞二人對(duì)自我身份特異的定位。那么，“我們”是誰？——讀書人？那是說不通的。走馬章臺(tái)，醉臥花叢，歷來被文人視為風(fēng)雅事，唐代的孟郊中了進(jìn)士，“春風(fēng)得意馬蹄疾”，要“一日看盡長安花”，還寫進(jìn)詩里，硬是骨頭輕得不行，哪里會(huì)有什么心理障礙？

　　“我們”是指未經(jīng)歷練的新手？初涉風(fēng)月場(chǎng)者臨陣露怯落荒而逃者自是不少，卻沒有幾個(gè)這般鄭重搬出“我們”做辯解的。所以說“我們”，只能是指“新文化人”——像他們那樣的知識(shí)分子新近獲得的身份。新文化人有新的道德標(biāo)準(zhǔn)，新文化之為“新”是全般的，其中就包含了對(duì)性的嚴(yán)肅態(tài)度，對(duì)婦女人格的尊重�？上�他們臉上并未寫著“新文化人”的字樣，這里的伙計(jì)想來閱人無算，那份世故練達(dá)卻并不能助他看出眼前這兩位與尋常客官有何相異處。不知朱自清“進(jìn)一層的曲解”是何內(nèi)容，若是朱自清在那里認(rèn)真地向伙計(jì)闡述新文化，這頗富喜劇性的一幕就更令人絕倒了。事情還未結(jié)束，——二人終于將不斷上來糾纏的歌艇打發(fā)走之后，開始認(rèn)真地進(jìn)行自我反省。這里有兩問，其一，怎么會(huì)跑到這里來？起先未嘗追究，就這么來了，經(jīng)了方才尷尬的“短兵相接”，不由就要捫心自問一番。

　　其實(shí)歸于游客的心理也就可以將自己敷衍過去，但“情哥哥偏尋根究底”，結(jié)果二人都認(rèn)定，“欲的胎動(dòng)是無可疑的。正如水見波痕輕婉已極，與未波時(shí)究不相類。”其二，既然有“欲的微炎”，何以賣歌的找上前來卻又避之唯恐不及？二人說法不一，朱自清說他是受到道德的制約，俞平伯則說他是因?yàn)橐环N“似較深沈的眷愛”，他且背誦周作人的詩句來說明這立場(chǎng)：“因?yàn)槲矣衅拮�，所以我愛一切的女人，因�(yàn)槲矣泻⒆�，所以我愛一切的孩�?rdquo;。后者是人道主義的態(tài)度，究其實(shí)還是一種道德感，不過是由內(nèi)向外推己及人而已。在槳聲燈影的秦淮河上，如此一本正經(jīng)地討論這等問題，若過去的風(fēng)流文人有知，一定要大呼“煞風(fēng)景”。其實(shí)過去的人對(duì)出入風(fēng)月場(chǎng)，也不是全無顧忌，在一般人眼中，接近妓者總算是一種不正當(dāng)?shù)男袨椤?br />
　　但在舊時(shí)的人，那或許是擔(dān)心會(huì)于個(gè)人的前程有礙，通俗文學(xué)中敘述因沉醉勾欄而敗家或自毀前程的勸懲故事，委實(shí)不少；要不即是對(duì)欲望本身懷有罪惡感，聲色之樂則正是欲望也即罪惡的證明，至于是否是對(duì)女性的侮辱傷害，非其所計(jì)。在朱自清、俞平伯，問題則在于“妓是一種不健全的職業(yè)，我們對(duì)于她們，應(yīng)有哀稔勿喜之心，不應(yīng)賞玩的去聽她們的歌。”同情歌者的不幸，古代文學(xué)里并非沒有，君不見潯陽江頭，“江州司馬濕青衫”？可白居易“同是天涯淪落人”的悲嘆，大半倒是對(duì)自己宦途多舛的自憐，即或憐惜瑟琶女，也是憐其個(gè)人的遭際，不像朱自清，其對(duì)“賞玩”態(tài)度的自責(zé)，乃是基于現(xiàn)代的人格平等的意識(shí)，具有更多道德原則的意味了。人格平等，似應(yīng)是現(xiàn)代人共有的意識(shí)。

　　不過我相信，后來的人未必會(huì)像朱自清、俞平伯那輩人將事情看得那么嚴(yán)重。畢竟是啟蒙時(shí)代的人，人生的種種都可以成為事關(guān)原則的“問題”，什么事都要來一番“為什么”的追問，且要得到理性上的徹底解決，而對(duì)于他們信奉的新道德，他們又自有一份后人所不及的執(zhí)著與虔誠，——這才有朱、俞二人口問心，心問口的自我審視，他們也才會(huì)從一次游玩的尷尬中“升華”出如此嚴(yán)肅的討論，而且鄭重其事地宣示于眾。幼稚可笑么？有點(diǎn)。大約只有未經(jīng)世事的年輕人才會(huì)這樣“小題大做”煞有介事，玩世不恭的人甚至要懷疑他們?cè)谀抢?ldquo;為文造情”，因?yàn)樘�不自然，太像做文章。然而游記里夾上那樣一通議論有硬“做”的味道是不假，生硬笨拙里投射的卻恰恰是作者情感態(tài)度的誠與真，——那似乎是五四文學(xué)的典型特征。幼稚也罷，可笑也罷，那里實(shí)有五四一輩人的不可及處。試想求之于今日，求之于我輩，那份認(rèn)真豈可得乎？
 

相關(guān)推薦：現(xiàn)代文閱讀中考語文經(jīng)典現(xiàn)代文選讀匯總

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問中考網(wǎng)，2023中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看